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INTRODUÇÃO

BREVE RELAto qUAsE EscLAREcEDoR 

tornar puramente possível tudo o que existe
Alfabeto, Valéry

Como tudo o que existe e é definitivo, a materialização deste livro é fruto 
de uma casualidade. Claro que, para tornarmos a realidade mais crível, 
podemos acordar que toda casualidade é parte de uma ficção maior. Isso 
talvez explique com coerência satisfatória como um encontro acidental 
em 2007 acabou por me levar a uma aventura intelectual, legal e física 
digna de uma peça farsesca que, por fim, culminou na primeira tradução 
desta obra tão atípica no repertório de um dos poetas mais importantes 
do séc. XX. O encontro se deu numa tarde de junho, na Place Saint-Sulpice, 
em Paris. Eu observava os livros nos estandes montados para o Marché de 
la Poésie, quando, diante da banca das edições Flammarion, troquei algumas 
palavras com uma senhora chamada Martine. Foi o início de um bate-papo 
entusiasmado sobre poesia, que finalmente terminou numa reunião à volta 
da mesa de um café junto a vários outros poetas que participavam comigo 
das leituras do evento, entre os quais, recordo, se encontravam a canadense 
Nicole Brossard, o francês Serge Pey e o americano Stephen Rodefer. O 
que eu não podia suspeitar naquele momento é que aquela senhora, 
aparentemente deslocada do contexto de livros e escritores, se tratava da 
neta de Paul Valéry. Tornamo-nos amigos e pouco tempo depois tive a 
oportunidade única de conhecer François Valéry, filho do mestre, já no 
final da vida, além de ter acesso, na Bibliothèque Nationale de France, aos 
manuscritos do poeta que por tantos anos admirei em traduções esparsas 
ou em edições importadas. Mas o que para mim já era uma descoberta 
guardava uma surpresa ainda maior. Nas vezes seguintes em que voltei à 
França, nunca deixava de tomar um café com Martine. Em um desses 
encontros, vim a ter conhecimento de um conjunto de originais do seu 
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avô que permanecia ainda inédito devido a problemas de autenticidade. 
Uma reunião de dez obras (entre poemas independentes – curtos e 
longos –, grupos maiores de poemas que poderiam separadamente 
constituir livros à parte e até um verso datilografado numa carta de 
baralho) que vinha gerando controvérsia suficiente para amedrontar uma 
das casas editoriais mais tradicionais da França, devido ao nome que 
tinha por zelar. E é claro que eu – que não tinha nome algum por zelar 
– me interessei pelo assunto.

Os tais originais foram encontrados logo após a morte de Valéry, 
reunidos em uma pasta de arquivos entre seus pertences íntimos, e não no 
escritório, como todos os outros manuscritos. Estavam separados em 
envelopes pardos (à exceção do poema-carta, solto entre os envelopes) que 
levavam estampado o nome do conjunto que cada um continha. Os poemas, 
por sua vez, não possuíam datas, comentários, rasuras a mão, nem nada 
que desse mais alguma pista sobre eles. A natureza dos textos era bastante 
heterogênea em termos estéticos e de proposta de escrita, indo de experi-
mentos tipográficos a versos narrativos ou mesmo de verve mais lírica. 
Assim como os seus famosos Cahiers, que foram também encontrados após 
sua morte e fomentaram lendas e especulações por décadas antes de terem 
sido finalmente organizados e publicados, supõe-se que este conjunto 
misterioso tenha sido escrito no decorrer de muitos anos. Entretanto, 
diferente dos cadernos, com longas pausas entre cada obra.

Na época, Mme Valéry, diante de textos cuja atribuição ao autor de 
Alphabet seria dificilmente aceita e que levantariam as mais inflamadas 
divergências entre familiares e editores, não viu outra opção além de deixá-los 
arquivados. Somente quarenta anos mais tarde o material foi redesco-
berto e submetido a professores especialistas na obra do poeta, nome-
adamente o então recém-criado Groupe de recherches valéryennes, da Université 
Paul Valéry – Montpellier III, comandado por Nicole Celeyrette-Pietri, 
que nessa época já havia estudado os Cahiers e outros manuscritos, tendo 
em vista sua organização, transcrição e publicação. Porém, ao contrário 
destes, o nosso conjunto misterioso passou mais de vinte anos sob avaliação 
sem que o corpo de estudos chegasse a um consenso quanto a autentici-
dade. Ainda que eles conhecessem a fundo a singularidade do estilo que 
Valéry consagrou em sua obra “oficial”, tinham em mente também que ele 
testou vários projetos de escrita “por diversão”, alguns inclusive levados a 
se tornarem parte de seu repertório. Sobretudo nos anos em que esteve sem 
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publicar, conforme anotou nos próprios Cadernos, Valéry experimentou 
compor propostas radicalmente distantes daquelas a que estava habituado, 
a fim de encontrar possibilidades estéticas ainda não exploradas em seu 
trabalho, porém, segundo ele, com “resultados desastrosos, pouco 
aproveitáveis e que davam vergonha de serem mostrados” (“Poétique et 
poésie”, In: Cahiers Paul Valéry I, Paris: Gallimard, 1975). Como não foi 
indicado qual seria o material resultante dessas pesquisas pessoais ou onde 
estaria, permanece a forte sugestão de que estes poemas poderiam ser, 
afinal, as tentativas “desastradas” referidas em seu diário. Corrobora para 
isso, segundo observou Nicole em seu ensaio Les recueils mystérieux de Paul 
Valéry (Rapport annuel du Groupe de recherches valéryennes, edition 12, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2005), o fato de que alguns versos parecem 
fazer menção a fatos específicos da vida do autor, e, caso fossem aceitos 
como sendo de sua autoria e submetidos a estudos de ordem biográfica, 
poderiam ser mais ou menos precisadas as datas de sua criação. 

Mas, então, por que esses textos estariam separados dos outros? E por 
que não foram encontradas as suas versões originais escritas a mão, já que 
Valéry datilografava os poemas somente no momento de enviar para a 
edição? A verdade é que muitos são os pontos que atrapalham a aceitação 
da autoria de Valéry. Uma das hipóteses defendidas por aqueles que duvidam 
dela é de que os manuscritos tenham sido remetidos por jovens autores para 
sua apreciação e, por algum motivo, ele os tenha preservado para si. Ainda 
que essa proposição também esbarre em um problema óbvio para ser total-
mente aceita – o de não haver qualquer menção aos autores – ela ganha força 
no fato de que de um envelope para outro variam a máquina e o tipo de 
papel em que os textos foram datilografados. Na verdade, cada material em 
um envelope tem uma “origem” completamente distinta da do outro, 
sendo possível reconhecer tipografias de máquinas com teclados distintos 
dos teclados franceses, alguns com caracteres especiais, incomuns na época. 
Essa teoria nos obrigaria, claro, a pensar numa atitude até bem pouco lou-
vável do poeta em tentar dissociar os poemas de seus supostos verdadeiros 
autores, apagando qualquer rastro que os relacionasse aos textos – hipótese 
que a família sempre repudiou.

O problema é que as diferenças estéticas e tipográficas entre os textos 
não só não elimina a dúvida, como a acentua de forma peculiar, pois, se por 
um lado isso pode nos fazer entender que tais textos têm autorias diferentes, 
por outro, poderiam simplesmente indicar que Valéry os escreveu em 
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épocas distintas, nas máquinas datilográficas que ele teve no decorrer de sua 
vida. Desfazer essa dúvida exigiria muito mais recursos. Talvez algum es-
tudo químico, biográfico e comparativo, sobretudo para descobrir quantas 
máquinas Valéry teve, comparando as marcas e o tipo de letra impressa, 
assim como a comparação com seus originais “oficiais” datilografados para 
enviar às editoras, que hoje se acham espalhados ou desaparecidos. Isso, 
obviamente, mostrou-se inviável pelo dinheiro demandado para tais estudos 
e pela impossibilidade de localizar essas máquinas. 

O fato é que, nem atestada, nem desatestada a autenticidade do con-
junto, a Gallimard recuou diante da possibilidade de publicá-lo. Como a 
editora assegurou um contrato de exclusividade de publicação da obra de 
Paul Valéry na França, a família se viu igualmente impedida de lançar o 
material por outra editora. Tampouco interessa à família que a obra caia 
em domínio público – o que talvez possa vir a acontecer efetivamente 
somente em 2045, já que pela lei francesa, sob determinadas alegações 
referentes à condição da morte do autor (à qual pode ser atribuída “Mort 
pour la France”), pode ser solicitado que os direitos autorais sejam mantidos 
por mais trinta anos além dos habituais setenta. Formava-se um impasse 
lógico-legal: se por um lado a Gallimard não queria arriscar a publicação 
de uma obra que poderia comprometer a seriedade e o nome da editora 
(que poderia sofrer até mesmo um processo judicial, caso os descendentes 
do verdadeiro autor – ou autores – reivindicassem a autoria), por outro, 
não queria permitir o uso do nome que era de sua exclusividade, até porque 
isso poderia pesar eticamente contra ela.

A proposta que fiz à família Valéry, portanto, lhes pareceu extrema-
mente atraente: publicar os textos no Brasil reunidos em uma edição 
bilíngue, uma vez que pela lei brasileira a obra cairá em domínio público 
invariavelmente em 2015. A concordância foi imediata e comecei os tra-
balhos tão logo pude escanear o material. Entretanto, a lógica duvidosa 
das leis internacionais dos direitos de autor sugeria uma situação provavel-
mente inédita e, após o trabalho ter sido finalizado e já estarmos no meio 
das preparações para o lançamento no ano seguinte, fomos advertidos 
pelo advogado da editora que seria arriscado reproduzir os textos originais 
junto com a tradução. Não estando os textos publicados em seu país 
natal, a entrada em domínio público pela lei brasileira (70 anos após a 
morte do autor) sequer pode ser considerada. Neste caso, o absurdo legal 
mudaria de foco: não haveria problema em usar o nome Paul Valéry fora 
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da França ou mesmo a tradução do livro para o português, porém, estan-
do toda a obra dele sob exclusividade da Gallimard, não seria possível 
publicar os textos originais supostamente atribuídos ao autor sem antes 
terem sido publicados pela editora francesa. Eis por que a edição bilíngue 
é negada até que se chegue a uma improvável confirmação de autoria ou 
a obra caia em domínio público na França. Diante de tantas dúvidas, 
falta de comprovações, ambiguidades legais e um trabalho já pronto para 
ser impresso, achei desnecessário esperar um ano e antecipei a publicação 
da minha tradução. Era uma forma de livrar-me do impacto negativo que 
o impedimento havia tido sobre mim, que passei tantos anos planejando 
cada detalhe dessa edição. Mas, ainda que a versão em português não 
compense totalmente a falta dos poemas originais (que, vale lembrar, 
continuam disponíveis para consulta na Bibliothèque Nationale de France), 
é somente através dela que por ora tais poemas podem vir à luz para o 
público brasileiro. 

A dúvida oficialmente permanece e eu mesmo tive minhas convicções 
abaladas durante os sete anos trabalhando na tradução. Porém, o próprio 
Valéry escreveu em Tel quel: “a obra dura enquanto parecer diferente 
daquela que o autor tinha feito” (Paris: Gallimard, 1943). O rigor fez Valéry 
buscar na criação poética o exercício da precisão, almejando evidenciar e 
radicalizar o que chamou de “poesia pura”: o valor do poema que reside 
na indissolubilidade entre o som e o sentido e que se revela não pelo gênio 
do poeta, mas pela capacidade em si que, independente do seu autor, o 
poema tem de provocar no leitor o estado poético. Seguia em direção a uma 
poética do outro, já que esse outro poderia ser também simulado a partir 
de um espaço fora da subjetividade, entre a “Presença e a Ausência”, 
surgida de “quelque moi merveilleusement supérieur à Moi” (“Poésie et 
pensée abstraite”, In: Variété V, Paris: Gallimard, 1944), o que nos permite 
aceitar e compreender o empenho com o qual ele teria tentado criar obras 
que “não lhe pertenciam”. Ele poderia sim ter se dedicado a pensar como 
pensariam os outros poetas nele mesmo. 

Diante disso, me pergunto se Valéry não teria planejado tudo; se não 
teria, como uma grande piada, eliminado os rascunhos escritos a mão e 
guardado a pasta com os textos longe de seu escritório, junto de suas 
cuecas e meias, prevendo que, após sua morte, isso gerasse toda uma 
especulação autoral maior do que deveria. Se foi esse o caso, provavel-
mente ele estaria agora rindo da nossa cara, além de comprovando mais 
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uma vez a sua genialidade ao debochar de sua própria aposta no rigor e 
exatidão intelectuais para o conhecimento humano e prever uma era em 
que versos apócrifos de autores consagrados surgem diariamente nas 
redes sociais e na qual artistas implantam obras falsas em museus pres-
tigiosos, assim como surgem constantemente notícias sem origens, citações 
de enciclopédias misteriosas, documentários sobre temas irreais e biogra-
fias inventadas. Um reflexo espontâneo, autônomo e popular do espírito 
lançado há décadas (talvez antes) por Borges, Pessoa, Calvino e pelo 
próprio Valéry e massificado pelas gerações imediatamente seguintes de 
escritores, atores, comediantes, radialistas, artistas visuais, roteiristas de 
televisão e cinema. A maior questão de nossa era é a problematização 
das fronteiras, talvez inexistentes, entre ficção e realidade. A busca ob-
cecada pela Verdade nos levou a tal quantidade de informação que tudo 
poderia ter sido inventado e é aí que a mentira passa a ser a única ma-
neira de acreditarmos nas coisas do mundo. Com isso, Valéry – um 
crítico ferrenho da ideia do gênio romântico – estaria sendo seu próprio 
personagem ficcional, tendo inventado cinicamente a si mesmo da própria 
costela para as gerações futuras, que ainda mitificam os nomes sem to-
carem as obras e que, por consequência, continuam sendo cúmplices 
passivos da estrutura hierárquica que sempre definiu e consolidou os 
nomes na história da literatura.

Ele mesmo afirmou “não apreciar as obras senão como ações”. 
Sendo assim, esse livro seria o perfeito experimento da obra enquanto 
ação em si mesma e operação pelo leitor, colocando em prova a relevância 
do personagem autor para a verdade intrínseca ao texto. Descobriríamos 
assim uma faceta nova desse poeta apropriado quase que exclusivamente 
por intelectuais e acadêmicos, uma faceta anárquica e lúdica, aberta ao que 
ele mesmo não esperava de sua obra. E é justamente por isso que me 
parece mais importante a atestação de existência desses poemas magica-
mente surgidos do nada, que deixá-los desaparecer em meio a um debate 
inútil sobre autenticidade que já não tem a mínima importância nos dias 
de hoje. Mesmo que nunca venhamos a descobrir a verdade (se é que ela 
existe), devemos aceitar que isso pouco importa. Os poemas definitiva-
mente não dependem de seu autor para serem julgados, sentidos e cor-
poralizados. Eis, portanto, estes “poemas apócrifos” que Valéry sonhou 
trazer para si e que eu agora, sonhando Valéry, trago para mim. Espero 
que o leitor também os leve para si, na incerteza que tenho para oferecer.



13

soBRE A tRADUção

Em relação ao trabalho de tradução, procurei manter-me o mais fielmente 
próximo do original. Entretanto, devido a alguns trechos que seriam 
intransponíveis em outro idioma, não foi possível traduzi-los sem acei-
tar o desafio da recriação. Ainda que eu não tenha alterado nenhuma 
das referências toponímicas, históricas e pessoais que permeiam os 
poemas, houve casos em que um trabalho de quase total desmontagem 
foi necessário. Foi o caso deste verso de toute matière est légère quand elle 
est dite légèrement: 

contre ce vide
enviée eau-de-vie
jusqu’à l’oubli évidé

A solução encontrada pressupunha um sacrifício do sentido original 
em prol do jogo fonético:

contra esta ausência
aguardando aguardente
até que se descuide do aguardo

Enfrentei maior dificuldade em versos mais compactos e que, por-
tanto, representavam um desafio devido ao seu poder de síntese. Foi o 
caso do poema bibliothèque-mandarine, em que o par “mandarine, immange-
able” me pareceu irreproduzível em sua simplicidade. O poema nos faz 
crer que o adjetivo “immangeable” guarda a própria essência da “manda-
rine”, como se a palavra “incomestível” em francês tivesse “comido” 
morfologicamente a palavra (e, com simetria linguística, a fruta) “tange-
rina” e a guardasse em seu estômago, enquanto espécie de radical-semente. 
Jogo irreproduzível em português, a solução encontrada foi traduzi-la por 
“intangível” – que leva até alguma vantagem em relação à original, ao 
conter quatro letras de “tangerina” se comparado às três na palavra francesa. 
Essa “vantagem” ajudaria a redimensionar o sentido de “intangível” que, 
dentro do contexto, adquire dimensão digestiva. É como se “intangível” 
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pudesse se referir unicamente à fruta em questão, já que “tangerina” nos 
sugere imaginariamente possuir o mesmo radical da palavra “tanger”. 
Acrescenta-se a isso a manutenção do prefixo de negação “in/im” que de 
alguma maneira ajuda no estranho anagrama fonético que “tangerina” e 
“mandarine” encontram em “intangível” e “immangeable”. 

De forma análoga, precisei repensar o neologismo-verso “lune-
lamelle-monocle” que foi recriado como “lua-lâmina-omoplata”, man-
tendo a imagem muito próxima do original. A lua aplainada e ocular que 
aparece sonora e visualmente com dois olhos (em volta do nariz n) na 
ortografia de “monocle” manteve-se em “omoplata”. A alteração foi 
necessária para manter o mesmo ritmo sincopado que “monocle” dá ao 
verso (efeito que se perderia caso eu usasse a palavra equivalente em por-
tuguês: “monóculo”), sendo que a alteração mais radical fica por conta da 
imagem circular da lua, que agora parece mais corporal, substituindo a 
assimilação do astro com uma lente.

Já no verso compacto, reiterativo e aliterativo “des yeux qu´eux –”, 
do poema bestiarium imaginerie, em que os olhos maternos são aí igualados 
à imagem desse eles que a mãe é capaz de gerar, e pelos quais se pode 
entrever esse outro embrionário que ela leva em si mesma, a solução foi 
ainda mais inusitada. Para traduzi-lo, optei pela aliteração ortográfico-fonéti-
ca “olhos que ilham –”. Se por um lado penso ter conseguido reinventar 
o mesmo princípio sintático e visual que se perderia caso eu tentasse 
manter o sentido exato do verso, por outro, apostei num jogo que, pela 
referência interna, pode remeter ao mesmo sentido. A perda da referência 
direta ao outro seria compensada então pela inserção da ideia da mãe como 
ilha, remetendo diretamente ao verso “ali não sei onde sobre o pacífico/ 
entre hemisférios/ onde você foi feita filha/ e eu ilha da filha”, de toute 
matière est légère quand elle est dite légèrement.

Muitos foram os momentos em que enfrentei dificuldades semelhantes 
a estas. Cheguei a compilar uma série de notas detalhando as escolhas mais 
delicadas, que pretendia inserir como apêndice a este livro. Entretanto, 
como não foi possível publicar o livro em formato bilíngue, isso acabou 
perdendo todo o sentido.

No caso do “poema-carta” debug is on the table, escrito originalmente 
em inglês, optei por manter a versão original.
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ÚLtImAs consIDERAçõEs

Este livro é composto de dez capítulos. Cada um deles corresponde a cada 
um dos conjuntos de poemas encontrados e seus títulos são exatamente 
aqueles estampados nos envelopes. A exceção fica por conta do poema 
Debug is on the table, que aparecia, tanto o título quanto o poema-ícone, 
datilografado em uma carta de baralho solta entre os envelopes. Nesse 
caso, nomeei o capítulo com o título que se encontrava estampado na 
própria carta. Nenhum poema ou fragmento foi omitido.

Não poderia terminar esse texto sem deixar o meu profundo agra-
decimento a toda a família Valéry, sobretudo a Judith Robinson-Valéry (in 
memoriam) e Martine Boivin-Champeaux, pela atenção, compreensão e 
busca de alternativas para viabilizar o projeto. Gostaria também de agra-
decer a Céline Rabartin, Ricardo Silveira, Viktória Váci e Laszlo Váci, 
por ajudarem no acesso e no registro dos originais, e a Arie Pos, Gus-
tavo Olivieri, Karla Melo, Victor Paes, Igor Graciano e Ronaldo Ferrito, 
que auxiliaram na resolução de alguns problemas de tradução.

Márcio-André
Paris, 22 de março de 2014



envelope dos originais de toute matière est légère quand elle est dite légèrement



página dos originais de livre des observations machiniques



página dos originais de champs sémantiques



poema-carta debug is on the table





TODA MATÉRIA É LEVE qUANDO DITA LEVEMENTE
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poderia ter nascido em cada cidade do mundo
com uma roupa diferente 
em uma casa diferente

e poderia ter tido
os mesmos amigos com outros nomes

e falar tudo outra vez
em diferentes línguas

para chegar a este mesmo instante
vindo de distintas trajetórias:
há tantos

infinitos dentro do infinito
e tantos nomes para a infinita possibilidade

de ser quem se é
que o infinito não se reduz à semântica de infinito:
 num café de cada cidade
 o mesmo grupo de gente

repetindo-se em outras caras 
cumprindo os mesmos gestos

 diante das mesmas piadas:
por mais distantes ou alheios
 os lugares permanecem lá

à espera
do jeito que sempre foram

na nervura luminosa da noite
suportando em si a mecânica de se vivê-los
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sair de casa sem o idioma e voltar ao mundo 
pelo caminho mais curto

sair da cidade e sair do nome
à espera que
da ausência de antônimos
surja uma qualquer semântica
de afetos selvagens

toda fronteira é mais verbal que física:
no perímetro da língua 

todo um contorno de corpo
e os pensamentos 

só existem enquanto pensados 
na erosão do limite
da expectativa do som
pelo mínimo dialeto das máquinas:

serão as máquinas nossa única herança
as únicas que nos rangerão
versos de amor até o fim

com sua devoção aos mantras 
tentarão compor obra maior que a vida 

sem entender que a única tarefa 
razoável do poeta
é noticiar o fim do mundo
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o desfibrilador é antes relíquia verbal
que um aparato do esqueleto:
o tempo na palavra

tudo que era primeiro moveu-se no verbo
mesmo a bomba cardíaca
e seus vasos sanguíneos

é no verbo que as coisas despertam
e a língua-que-não-diz
o silêncio
contrai cor ao átomo
confere física aos elementos
e falha a vida dali por diante:

o corpo está mais que em volta da espinha
o corpo fabrica um lugar 
a cada estrela que ganha nome

– o albatroz retém a alba no corpo –
mastigar a palavra

 como se mastiga um coração
da válvula às aurículas

cada palavra é um sacrário e um desígnio
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 no quintal ao lado
as formigas tinham o coração gigantesco

sincronizado ao relógio da casa
os moleques sobre o muro

afrontando o céu
e a noite avançando pelas terras de dentro

para outra época de outra gente
ainda com eles no meio:

aqueles garotos foram 
o mundo inteiro

 e hoje são somente aqueles garotos
levando consigo as possibilidades passadas 

daquilo que serão agora 
e nunca saberei:

a vida sobressaída – resultante 
 da paralaxe de mundos paralelos
ali onde o destino

deixa de funcionar
e ficamos por conta própria

sujeitos à influência gravitacional
 de outro universo sobre o nosso
a pequena história de cada um

desmentindo a grande história do todo:
sou tantos que poderia ter nascido 

em qualquer parte –
a infância é um engano

a respeito do que nos tornamos
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na semente-labirinto
a água invade as canaletas de plástico
para rompê-las com 
sua energia de bomba atômica:

atômica é a alma do foragido –
a semente é viajante 

do mesmo lugar
para dentro para a terra 
biblioteca do que será um dia

nós viajantes para o outro para fora
para as profundezas do ar
contra esta ausência 
aguardando aguardente
até que se descuide do aguardo:

a semente resiste à espera 
e ao fim da espera
ante o inchaço de tempo nas águas:

os vivos são também um sonho dos mortos
geringonça hidráulica
com a morte latente 
bem antes de terem nascido
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ao estar aqui não desejo estar noutro lugar
a isso chamam felicidade:

num sebo em lima aprendi que fumar
é o mais extraordinário dos atos humanos
até o ministério da saúde adverte:

a alma-flor do fumante pelos dedos
fumar e ser feliz

e invejo cada fumante e livreiro
que reconhece no vagabundo 
o anjo que busca em si mesmo:

mas apesar de toda poesia contida no tabaco
 seguimos firmes sem ela
nascemos para dominar o mundo com delicadeza
 mas matamos qualquer inseto
 que nos suba pelo braço:
nenhuma piedade para os que

partiram só de ida 
estar vivo é a forma mais banal de estar no mundo
 e corremos por ele 
 como topônimos de nós mesmos:
tantas vezes dormindo na beira dos rios

em casas de desconhecidos
que o mundo ficou simples

há algo de galáxia e estrela nas teias de aranha
nas capitais formadas
de dentro para fora
até a extremidade de cada habitante:

as cidades que nos contêm
contidas no mapa de todos os subúrbios
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é fácil habituar-se aos lugares
difícil é deixá-los

perder-se do trajeto diário até em casa
 desafeiçoar-se dos bares prediletos
 substituir as pessoas
 destemperar os relógios e as ruas

com sua devoção aos mapas
e às coordenadas numéricas:

foi necessário césio 137 
estrôncio 90 no coração
para amansar todo 
o chumbo no sangue
que nos mantém presos ao solo

a radiatividade também santifica: 
o destino subordinado
ao que a poesia exige dos elétrons:

e em cada cubículo com janela
alguém que pensa em alguém
essas máquinas
de pensar desperdiçadas:

subúrbios são lugares de dentro dos lugares
onde as flores desmontam com o sol
e toda água que desce do céu

 desce também dos valões
 preenche um mesmo oceano
 como um chute na boca
tirar da vizinhança a sentença de uma gesta:

envelhecer
incomoda como um peido
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esquecer a própria língua
e assimilar todas as outras

para encontrar no mal falar destas
a pronúncia exata daquela
para chegar ao idioma máximo
somatório de todo o intraduzível

no confronto das discrepâncias
 uma palavra que é a mesma

em tantas línguas
inventa aquela que não está em nenhuma:

foi preciso seguir o português de trás para frente
no caminho inverso 
até sua origem

me apaixonar mais por fonemas que por gente
descobrir que a língua está mais nos palavrões
que nas gramáticas:

e agora da raiz de toda deslembrança
 buscar pela fala sem origem
 de um idioma sem origem
 para viver fora de qualquer lugar
 como às vezes a vida 
 parece vivida fora de nós:
porque a história de nossa língua 

é a história dos nossos amores
e entre eles e o esquecimento das palavras
praticamos o sotaque dos banguelas
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amar em galego não é como amar 
em francês ou espanhol

amar em inglês tem o tom da carne das frutas
incandescendo na têmpora
a flor inata ante as línguas

amar em finlandês ou turco
tem seus inconvenientes:

amar em outro idioma pressupõe reinventar 
a semântica de amar
repensar toda forma de dizer
e emancipar do afeto as palavras
ao nos antever pelo dizer de quem se ama:

as mulheres que um dia serão amadas
 nos países mais afastados foram

desenhadas na rua da primeira infância
mas a cada amor e a cada língua

o destino alternando e se movendo
para outros destinos:

amar em galego é domesticar o mundo 
sem sair da esquina
reconhecer na estranheza da fala

 esta fruta-flor furta-cor
 do próprio português
 na boca daquela quando falo:
decifrar signos até sobrar o ar dentro deles

ali na vértebra de todas as línguas
bem dentro de onde o vento abana 
o coração dos deuses
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um homem fala 
diariamente ao cão

o cão compreende até 
onde o afeto permite –

o homem se humaniza com o que há 
de humano no não compreender dos cães
como se preexistisse animal
no fim do animal

ou fosse canto de outro canto
no antidizer do latido

ainda perto de onde estamos
quando somos o outro
no oráculo dos afetos:

as cidades não estão somente no espaço
estão no tempo e nós 
no tempo delas 
aprendendo sobre o mal:

no limite do pátio
o cão mija num limoeiro dourado

fazendo celeste o seu entender
de onde começa o cão 
de onde acaba o homem 
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a beleza é a violência dos fúteis
aos feios cabe serem mansos:

o feio sem pai nem mãe
que usa os dentes
para abrir garrafas de refrigerante
e outras funções banais

o feio no lado de fora 
mastigando a louça dos dentes
enquanto os anos passam

enquanto em outra parte alguém vive
 uma vida extraordinária por ele:
o homem é o parasita da máquina
 para que o feio parasite as sobras
o falo que destrói por amor 

e destrói por crueldade
e remonta a vida no sólido 

que o concreto empresta das rochas
na frustração de cada encontro:

o feio sob o deus injusto
 e a insistência em apostar no cavalo errado
de conhecer seus heróis
 somente quando já estão fracassados
a certeza de ser na juventude

o mesmo que será na velhice:
enrugar – sabe o feio – 

é uma forma de adornar-se
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 tão poderosa
luz da planta esta 

ali em frente à casa que
em certo aspecto 
era a planta ali em frente à casa

nela dia e noite alternados
 como se uma só coisa

antimatéria de si mesma
casa solar quase maior

ante o avesso não guardado em cada não
como nada negado ao nada:

e falamos planta mastigando planta
pois tudo tem verdura em si

por pura negação:
esta máquina pensante
tornando coisa vegetal
e suave 
o que extrai da pele do sol:

toda matéria é leve quando dita levemente
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no lado mais preciso da mulher
a tatuagem presa ao novelo da mão
na tablatura-pele da miragem da mão

o fubá entre os dedos
o milho solar que se come 
maduro durante os dias

 e na superfície do tato – terracota
a possibilidade do voo

antes do café da manhã:
o medo em ser incompreendida

o temor de perder-se 
em qualquer passante:

ela dentro dela gestando no peito 
sua fêmea durante o ar
isso que a torna leve
os braços de laranjeira
o rabo perfeito na laicra de ginástica:

a cada dia os objetos a testemunham
dama folheada nas feiras
que ao envelhecer se afeiçoa à velhice

esta mulher como cavalo
numa cidade sem nome e sua cabeça
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filha 
não sei quem é seu pai:

naquela noite era um estrangeiro
e os estrangeiros não têm nome
viajam do esquecimento 
para dentro e só

quando tento recordá-lo vejo estes seus olhos
e em seus olhos vejo todos que por um dia amei

todos aqueles rapazes 
em seu cabelo e coração:

filha naquela noite
partimos sem nos despedir 

ali não sei onde sobre o pacífico 
entre hemisférios 
onde você foi feita filha
e eu ilha da filha:

todas as ruas já têm nome
é preciso mudar de país para 

percorrê-las a primeira vez
eu percorri você muitas vezes minha filha

até encontrá-la
você é o fruto mais sincero 

do meu amor por você
poesia de partidas
na simetria dos acidentes
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como a transparência na água o esquecimento 
 carne do que não se vê

fazendo cintilar o que oculta –
o que foi esquecido volta 

para fora do tempo:
mas é difícil esquecer quando há tanto por lembrar

compras no guanabara
jantares no habib’s
seu biquíni azul contra o azul 
do azulejo da piscina
a bicicleta abandonada 
na mudança do antigo apartamento:

temos em nós um templo
onde habita toda ausência

e amamos as pequenas paixões
para amansar essa paixão enorme
para voltarmos a viver 
na casa que deixamos:

hoje eu sei o que você sempre soube
que tudo pode ser justificado
e engrandecido sem méritos
que nascer é colocar o nada ao avesso
que o amor dura mais 
que os amantes

e ainda assim eu poderia hoje ter dito
fomos o princípio e o fim
de uma vida dentro da vida imensa:

fomos sobretudo um lugar estranho no mundo
integrais no poema
incompletos na totalidade dos dias 
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mulheres de cabelo curto diante da multidão
malévolas como o destino
pelo que sua essência 
tem de nebuloso em nossa existência:

mentimos o amor 
para que se torne real
ao retirar da ficção o que há de verdade:

mulheres de cabelo curto 
permeiam o pensamento
como as moscas sarram as vacas

o jeito de fazer o ar parar à volta delas
 de equilibrar

o queixo sobre a linha do horizonte
afagando a faca de meia face

dessa lua inox
com a arquitetura dos próprios filamentos

em que a complexidade da nuca
tem igual simetria 
à singularidade do ocaso:

essa mania abominável de serem únicas
ao extraírem do múltiplo
a singularidade que faz um ser tão único
que somente este pode ser este:

não é possível aplacar a paixão por
mulheres de cabelo curto
ao existirem fora do pensamento
e como erva e como mulheres
e com o cabelo curto
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quantas vezes numa mesa de bar
 zarvos resmungou furioso
 pare de ler os clássicos
boaventura disse saia de casa vá rodar o mundo
quantas vezes ferrito victor nuno e outros selvagens
 compraram comigo
 o sonho de chegar ao desquixote
também meus professores na universidade
 já tinham sido jovens sem que eu soubesse
e até o legião fez poesia
 para quem teve a idade certa:
na ilusão da irrepetibilidade
 amamos cada palavra que não foi nossa
 para contar a única história
 que aprendemos
não adianta tatuar um calendário nos dentes
 ou frase do tipo eu estive aqui
vamos sendo o que o destino permite
 ainda que existam tantos destinos
 quanto permita o acaso:
como saber se estamos no destino certo?
e se existe outro eu em outra realidade
 quem é que sente o que sinto 
 quando sou esse outro eu?
talvez tenha saudade daqueles que não fui
 e que vivem fora do meu alcance
 ou inveje a vida que somente o eu-impostor
 pôde ter vivido por mim:
 a vida é espera –
e se não há nada depois que morrermos
 qual sinal será dado de que estamos mortos?
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a maquete de um templo é templo
ouro refilando ouro:

não se deve duvidar dos nomes que se dão aos deuses
 ou a qual graça 

as antenas devotam seu silêncio
parabólicas para meca:

um templo dentro da oração
onde o poeta não existe – cala

enquanto as palavras são ditas:
quem faz o poema

é a ausência de quem escreve e lê
ao tornar-se verbo
do destornar-se nada:

falar da antimatéria e desfazê-la em matéria
 debulhar o anti em tudo

até palavra puramente coisa
até certeza de que
o poema não dá conta da vida
tanto quanto a vida não dá conta do poema:

autógeno – o poema é de si para si
 no espaço menos o tempo

e ensina somente
que poesia é a arte do fracasso
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diante da grandeza do universo
nos contentamos em ser meia-coisa:

estamos produzindo
tanta unha para o sec. xxi

ninguém calculou
o impacto das nuvens
sobre crânios sem chapéus

concluiu-se apenas que
os fumantes têm duas almas
ou ao menos desculpa para ir ao ar livre

pois os comerciais da free 
definiram afinal o que é arte

e o que poderia ser
deixamos que outros decidam:

nada resta por duvidar
acreditamos em tudo o que
não tem mistério

sobrou somente a busca incansável por atlântida
essas pedras submarinas
empilhadas sob outra história

atlântida nunca esteve no passado
tão somente no futuro

o passado – sabe-se – 
é daqueles que o enxergam primeiro

e o caminho dos pedestres 
tem outro traçado que o dos carros
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há ternura suficiente no aço
para se amar o ciborgue 
que substituirá esta carne

entre o infinitamente banal 
e o infinitamente essencial 
a vida como teologia do tempo:

a chacina na baixada 
a especulação imobiliária no rio
a situação dos índios em belo monte
são tão relevantes
quanto o átomo fissurado

em que duelam deuses em seu estômago
o mundo buscado e
o mundo encontrado
e tudo o mais como este cenário
que não durará mais que um dia:

cada um conhece a parte interna da própria pele
a cronologia das perebas
o caminho torcido e delicado
que a merda percorre ao sair

mas até a mais íntima dor de dente
guarda as dores de todos os dentes:

ao cruzar uma rua do passado
o orixá atravessou todas as épocas

o sol que reluz nesta sua janela
é também um signo incontornável
de que todas as coisas estão no lugar preciso
abaixo ou acima dele
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biblioteca – prisão de livros
por tornar o próprio livro presídio

museu – prisão de coisas
por nos aprisionar fora delas:

que livros e coisas estejam ao ar livre
que sejam roubados
destruídos queimados

– nada que não possa ser queimado vale durar:
a revolução não existe
as coisas já são revoltas em si mesmas

basta acioná-las em sua revolta
tanger o coração-coisa
ali onde repousa no próprio azeite:

não a revolução dos acadêmicos com facebook
seus likes revoltados
acomodados no pensamento 
dos que pensaram antes
e que só leriam esse livro se fosse
escrito por um poeta francês:

é preciso intervir em toda forma de tempo
 é preciso outra taxonomia 
 para o destino dos homens
 não submetida ao medo dos homens
no que a vida cumpre dos búzios

cumpramos da fúria:
é preciso sim esse aparato da ira para afastar-se

perante uma ida 
que será antes um retorno

buscar em novas frases 
a explicação do óbvio:

o livro é somente uma coisa
que guarda a chance de ser aberta
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chegaram com quatro lugares-comuns 
nas mãos
editores professores jornalistas

resolveram quem vale
denominaram os livros privatizaram a vida
elegeram os heróis dos próprios épicos
e ninguém duvidou

definiram a posteridade a pós-posteridade
e deixaram aos demais a certeza 
de que são incompletos:

mesmo sobre todo esse excremento 
há um grande exu nervoso 
cobrando oferenda

esquecem que o esquecimento
será generoso com todos

que uma história começa ao fim da história
que não há vida em livros 
e outra fora –

há uma só vida que infla e murcha de ficções
há fantasmas com frequências de tv

há dragões marinhos 
com sua hemoglobina sutil

e invariavelmente
há sempre um poema oculto
dentro de cada poema
fora de cada sentença:

não basta ter um idioma
– é preciso saber o porquê: 

 o mar violáceo no púbis de toda fábula
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nesta que chamam
salamanca

edifícios reivindicam do sol
a cor que já lhes pertence:

à volta da mesa vinho queijo pães e frutas
tâmaras trazidas 
por mercadores viajantes
fumo de tabaco nos cafés:

como valéry que nunca alugou um quarto 
na pensão em madureira
ao lado mesmo do boteco
que se vê da praça maior

daqui saíram para voltar ao mesmo lugar
não como ode à civilização
mas como prova do desacerto:

uma língua é sempre língua emprestada
 violada aprimorada

das cantigas de puxar planta
vindas de outros povos

pois até o que foi descoberto
precisou ser imaginado

e os nunca descobertos e já esquecidos
como os palestinos
sonhando a realidade sem eles
filhos apócrifos de toda tradição

onde real é o inventado imposto pela força
até o dentro da origem
no mais extremo fora do fim:

vivemos sim no melhor
dos mundos impossíveis



46

 antes de ir aonde o coração te leva
 leva o coração para onde vai 
estava escrito num muro de atenas
 – em grego – claro
eu e meu coração levados ali
 conscientes de que o mármore
 e os dentes têm a mesma dureza:
pertences espalhados em quatro cantos
 e comigo mesmo não trago nada
não trago sequer cidadania
 entre tantas dessas cidades que
 com os anos se tornaram iguais 
 na indiferença e pela guerra 
 variando apenas os muros
 e as línguas nos muros:
 tudo é sagrado – nada é sagrado
há gente feita para guerra há gente feita para paz
 e há gente feita para ouvir caetano
 e vampire weekend:
também tive histórias de amor
 como tive histórias de lugares
 e cada uma acabou
 como acabam as coisas sem glória
 – seguindo seu rumo –
uma delas foi para a escócia outra engravidou
 outra engordou outra envelheceu:
a vida sempre gerando problemas
 sobretudo de velhice
enquanto aguardamos nela
 com poucas certezas
 e uma playlist cada vez maior
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mudar de país já não faz diferença
os feriados são os mesmos

com datas distintas
os sotaques são os mesmos 
 para outros ouvidos 
a burocracia é a mesma 

com outros nomes para os papéis:
se pudéssemos morrer somente uma parte

– essa que é infeliz –
seria sim possível partir de um lugar a outro
 como se fosse mera questão
 de deslocamento espacial
mas é preciso levar todos os deuses dentro de si

ante o trânsito das horas:
o que demarca as etapas da vida

são as mudanças do número de telefone
 e delas herdamos apenas
 as infinitas possibilidades
 de uma chamada por engano:
nenhum lugar cabe totalmente em nós
 com suas pedras e suas pontes

com seu ar cheio de cor 
a volta das borboletas

ao viver na convergência das línguas
conhecemos a dinâmica entre os acentos:

mudar de país já não faz diferença
as vidas ali são as mesmas
em outras pessoas
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quando um dia um viajante bater à porta
 vindo de um país distante
 ame-o como a um irmão
e ainda que ele fale um idioma enigmático
 compreenda o que disser – 
 na língua dele caberá sua própria língua:
explorador de todos os subúrbios
um passaporte no bolso para cada ruga
 ele trará nos pés
 a invenção do chão
para que o mundo envolva com o afeto
 do extraordinário que poderia ter sido
pois até os seres da ficção
 sonham com o que é real:
ele sabe que não se pode ser jovem em outra parte
 que nenhum paradeiro é perfeito
 quando nos levamos juntos
 aprendeu que em quartos de hotéis
 o sonho é sempre o mesmo 
talvez até conheça a guerra
 e traga sete mortes numa medalha:
mas ali diante de você e da porta
 ele riscará outro nome nas costas da história
 para reinventar-se no anfitrião
e ao narrar – fluente em enxacocos –
 como viu tantas coisas admiráveis
 se tornarem ordinárias
despertará em você
 o estrangeiro que em você se esconde
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o tigre com sua tatuagem de si mesmo

como

a palavra adentra a frase

descrevendo na mata 
a mata levada nos flancos

a própria palavra que ele apaga

para a permanência
em si mesmo

quando

movendo-se na caligrafia
pela planície nevada do papel

ideograma sanguíneo – o tigre

no gingado da marcha
na dança das riscas
o tigre é

ao vestir a palavra tigre

de tigri
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por um animal

que se devora enquanto se move

esse animal-caligrama
que transpassa a sinalética

usina de merda contra
as mil falhas tectônicas do céu

placas de entulho 
o rinoceronte em seu ladrilho

e mesmo a morte
usina de força gerando forças contrárias

que vive das coisas complexas:

o dia a dia alternando suave

todo-feito de tetra pak

 
pelo corpo
e a imundície da rua pelo tempo

articuladas por dentro 

faz mais sentido quando fodemos

ou ainda esse ordinário

os terrenos baldios
a ordem das casas os vagões de trem

de tetra pak
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um salmão penetra a tarde
metaleve

phlox

da janela a fábrica estacionada

– terra desconhecida do mundo –

ante a raça bailarina
das roupas nos varais

para ordenar os livros

as pipas no fim da tarde

e

buracos negros

em quietude de peixe

o lume

ou o flúor de mil flores –

como um trem

e ao lado a morte

que levamos no coração

falha única daqueles
que por insatisfação são homens
 

é preciso desarrumar a cidade

e todas as coisas que não têm deus

ancoram as casas no céu

compreendemos:
são rebarbas no plástico do universo

de salmone
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não é uma égua

a zebra é um
pesadelo do cavalo

a zebra ao avesso uma costela única

[alfabeto de ossos na escrita muscular]

a zebra com vértebras na cara

dia-noite
parte revelada na escuridão

nem um cão

[duas raças intercaladas]

 
do lado de fora de uma carcaça única

e suas mil patas pela manhã

zebra

parte oculta ao meio-dia

de zebra
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no estômago do cavalo: 

um estado provisório de vida
nem lá nem cá

o encontro desses dialetos

esta língua bantu falada

no ruído dos acentos

varia com o idioma

mas o que existiu antes do tempo
foi o cavalo sem nós

a torção da pata

de uma gleba ao mar

o cavaleiro
[recolhido]

 
plenamente no meio
e no meio
de semicentauros
separados no nascimento

entre os dentes

a herança dos falantes
pois até a fórmula do antisséptico bucal

e das línguas

lambendo a luz com o dorso

contra a fundura do chão
o casco fendendo o solo

de equo
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uma baleia nascida baleia

sendo o que já era antes mesmo de ter 

entre os rins um moço

íntimo de cada vértebra

o mundo inteiro ali 

pela imensa epopeia do improviso tátil 

[ou talvez uma vida seja pouco

a escovar diariamente os próprios dentes

alheio 

o que é para jonas

[sem ter tido decisão nisso]
nascido
pelo pacto ancestral
do primeiro cetáceo

cultivando tulipas
no jardim das cerdas
 
fluente no alfabeto soletrado 
do alabastro das cáries

nos pormenores domésticos

o amor é a maior das prisões
ante todos os destinos possíveis

para tudo o que incita]

jonas viajante da viagem da baleia

profeta condenado

até o dia de sua morte
ao fardo da baleia

que sabe somente para si

de ceto
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deste tubarão voltaico voltado à baía
homens e bois

homens e cães

a metrópole reserva um tumor

na cavidade dos pedestres

eu vi

ruas

caminhadas sobre si mesmas

toda cidade é insuficiente

como se a questão fosse 

domar a besta suavemente

dormindo em camadas

em diálogo uniforme

para cada habitante
a mesma sequência de calçada
 

assentar cada pedra desta cidade
uma pedra em cada rim

incompletas 
sob ruas
 

e as pessoas se repetem
economizar trejeitos
como se fosse possível

é preciso amar uma cidade 
ao ponto de fazê-la caber nos olhos

de selachimorphis
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o dia surge com a fúria do ouro
e 

nascer e morrer já não é grande coisa 

no tempo do tempo

esta fisiologia da pedra

que habita um corpo

e se recusa a ser feliz nesta cidade
e envelhece sem jamais ter sido jovem

ainda que as antenas sustentem
 elegâncias de inseto

ante ele
antenas conspiram a revolução
no seu entendimento de antenas

 –
sobra aguardar dos ligamentos o câncer

que resta

esse eu

e é entendido maior que corpo

contra a tarde
cardume metálico 
no encardido das lajes

de antennis
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onde ela se cala
eu começo

uma estrutura
peça a peça

o útero para o mundo

uma noite foi-se embora

de uma máquina

no terreno baldio ao lado
erguida de arestas descartadas
 
até o volume de dez andares

nascer e cuspir

a história acontecendo
bem longe de quem a está contando

 
sem se despedir

cada homem é o irmão órfão

de grue
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o cão de porcelana desfeito

ou esta água pesada nos coágulos da luz
ali onde da matéria mole do sol

cheguei à idade que um dia sonhei ter
mas

aqui nesta terra-longe

[há lugares que deixam de se atualizar

das realidades possíveis
só percebemos esta

onde todos já vêm com
encaixe para alguma máquina

subvertamos agora

a língua]

lua-lâmina-omoplata

na porcelana da constelação

se forjam estrelas

o sonho não resistiu à idade

[antecidade ante tudo o que foi feito
segundo os mapas]

os imortais cunharam homens
para verem um mundo por seus olhos
mas a vida inteira temos esperado
por algo no outro lado da vida inteira

sistemas são subversíveis –
os astros que não pertencem a nós

  
astrolábio de céu da boca

de canibus majoribus
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ali um ser
seguindo pelo canal

cumprindo uma série de trajetos 
pelo somatório rasteiro

de todos os mapas
 

 e – nenhuma delas –

em parte alguma

cada um traz
o nascimento

a cumprir-se em si pelos anos

e cada dia 

adornando uma praça do bairro 

um cão

um cão em cada cão
no intervalo dos pelos

de uma alameda em realengo
sobrepostos

entre todas as línguas

outra alegria que
não a do homem

nada está protegido de si mesmo

desde 

a história

 
é desculpa para manter-se vivo

estrangeiro até dos bancos
o cão é um surto do latido

é apenas um cão

de canibus minoribus
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de vulpe

a raposa na extremidade do uivo

e sob a laranjeira
um meneio de teatro nô

ser mau

contra a hidráulica 
ou o comportamento

uivar para 
o puro amor

lambendo-se por descuido

em correlato com a lua

farejar lixeiras
pelo perfume metálico do sangue

por não ter aprendido a maldade

dos líquidos
sincronizados em todos os jarros 

satélites artificiais
para a degola das galinhas
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o coração da mosca

na mecânica tão precisa

não compreende

sua ciência da vida

e fora dela
– ainda mosca

e por inteira:

sabemos da mosca
e a adoramos como divindade

tão leve quanto grãos

mosca é o som radiante de
sonho

não cabe no carrapato
é mais denso
leva materiais de outra natureza

não cabe um deus
nem o nome de um deus

além do próprio mecanismo

geringonça doméstica movida a corda 
sem desenho compreensível

traçar na luz a sequência do voo
e essa é toda

existência magnética mal pensada

– ideia e proteínas somente –

mosca verde emprenhando pedras

pelo que inferimos do pouso
menor por amar nossa merda

apanhar delas a virtude

uma palavra
sonhado no intervalo das falas

de musca
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um estranho nos arvoredos
um estranho por trás do muro

aguardando

fingindo que não existe

[a quem se deixa a lâmpada acesa

confere

ao travo de aguardente na língua

para viver enfim no fim de si mesmo
e nas miragens de mar com

o que em nós tem de pronto

esse estranho nos arredores

 poluição por assepsia

 
 

que não esperemos por ele

ou que não está lá

num cômodo pela madrugada]

um duplo
nas mínimas particularidades do espaço
o iminente perigo da imprecisão

do licor de vidro destilado

busca emancipar-se dos ligamentos

suas usinas e cavalos de pau
fazendo defluir de si mesmo

o resto dele

de doppelgänger
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a mulher com vida nas entranhas
concebe mais pele

ou talvez

por um instante

mas

despir-se da inesgotável matryoshka
uma penca

 

– fiel ao esquecido –

os objetos alinhados com o nome
ali onde

[só]
cabemos: no nome:

– esta dobra

ela

olhos que ilham –

que aquela nas dobras da ruga

um rinoceronte rasgado ao meio –

os objetos cabem em si: 
coágulos de luz

mãe

investindo contra si como carne-ostra:

de frutas maturada nos seios

todo esquecimento

corresponde à memória do que virá

 
a chama coincide com o chamado

ela sabe – você sabe –

de forma: incerta:
como a sombra emparedada na coisa 

chamada filha

poderia ter sido outra
com suas duas pedras marinhas:

de matre
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é preciso ser confidente do ar
para suportar a força da gravidade 

forçando na casca a fruta 

pela espera

quebrar uma coisa é uma 
forma de aprender sobre ela 

apenas reordena a sequência 
 das frases

a poesia só escreve 

fruta fendida na ideia do dente
tal como a sintaxe das ruas 

 condiciona os encontros

quando todos despertam

– o azul
desta atmosfera azul
mais nova

ou diante da porta
na que a manhã será outra

ainda que
a coisa já não acomode
o sentido da coisa

com as quais
trará novas manhãs

o que a pontuação permite

no perímetro luminoso
desta prisão chamada espaço
 
a cidade sonha
estrangeira de si mesma e do tempo

de urbe
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eis um golem de merda ou de arame

no anticorpo da pedra

todo caos é provisório

a cidade assentada na base

de arame ou de merda

as sete mil patas de rua

a nomear quantidades 
cada vez maiores

dormir como quem acorda – 
parcialmente morto ou

morto

אמת

o dúctil da pedra

polpa p’ra formar cabeças
umbigo-plexo no eixo do sol
autômato
peixe-falhante-d-estrelas

da montanha como
um brinquedo de deus
– cidade-golem 
escrita ao contrário
no coração do câncer

e o cão sonhando a canidade
ou os homens

os dentes da barata são macios e 
acariciam a pele

מת

de golem





LIVRO DAS OBSERVAçõES MAqUINAIS
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1.

nascer o sol: nascer o tempo: hoje: 
(como semente): amanhã: o antiontem: 
ao sermos sendo avesso do que fomos: 
ou des-sendo ainda menos o que sempre 
teremos sido: como água de aclarar 
destinos: no até chegar-se ao que se 
é: sendo-se outra coisa: nascido outro
antes mesmo de ter morrido: lua que 
nascerenasce: removendo-se: até 
outromesmo: anti no anti: desminguante 
e então: morrer a lua: na lua nova: avesso 
do dia: morrer o tempo: nascer o sol:
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2.

nos passos: a estrada: nos passos: 
prover: tudo que cabe nos dois 
pontos: a expectativa do enunciado: 
anunciado por oráculo grafema dois 
olhos: interface no sono e do dia: em 
antevéspera: (no se estar antes de o
ser): projetar no corpo o corpo alheio: 
pela fenda: falha-fenda: fazer a vida 
desempenhar o que diz o poema: 
como se estrada já antes caminhada: 
(como se vida completa vivida num 
segundo): desde o início: o caminho: 
plenamente caminhado já: nos passos:
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3.

despir-se da matéria: ao oco do mundo:
caroço dentado da terra: quasar sem
história: onde a história se inventa 
em todos os drones: não nos homens
e nos ideólogos estancados dentro
neles: desciborgues: uns copiando outros
em sua maneira de ser humano: ciência do
desinvento: ao inventar para si a grande
inglória de todos os heróis: (de plástico):
(made in china): do senso em série: do
pensamento clonado e viral: a vida 
determinando a vida: ciranda perpétua
como: palavras fora das letras: órgãos
fora do corpo para: despir-se da matéria:
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4. 

soco: ser assêmico: sua presença no 
impacto (informação puramente): firme a
dança com o ar: (retocando a cara):
como jangada do corpo: da vida ao
esqueleto: pré-deus: cor do estalido:
estrondo amiudado na fricção: cu socado
por um caralho duro: para um nome sujo
pronunciado em vão: desdizer o sacro: 
a sacrificar a permanência do choque 
pela beleza do bruto: pela submissão à 
força: a impotência do súcubo: subjugado
a tudo o que se move sem sopro: deidade
endentada: autômato pela pura gravidade: 
peso: na violência latente – do: soco
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5.

ficção: realidade: morrer à noite 
como se morresse pela manhã:
diminuto na altura do dia entre o 
começo e o fim: fato acontecido
até estado de fábula: inverdade: 
chegar a si: oroboro: si adentro: 
desmentir-se: história contada até
fato real: cada data no jornal abriga
um dia: coordenadas do tempo-
-espaço: precisão de verdade para
dentro dela mesma: realidade: ficção:
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6.

dança: transgressão do eixo pelo 
levante do corpo: um circuncidar 
a si: é orbitar a carne: uma entidade 
sendo-se carne no movimento: 
descartar do corpo tudo o que não 
é ritmo: até puro gesto: giro: (pomba 
gira): cavalgar matéria e velocidade: 
para manter-se sendo o que não se 
era antes: em que pura oscilação sem 
torno: spin: ato imantado no átomo: 
presença subtraído o contorno: no 
que da fúria faz-se átimo: da luta faz-se 
festa: da dança faz-se dança: dança
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7.

algo ali na luz: (dentro da pintura): aquém
quase luz: e (ainda assim) luz: tão sonhada
pelas coisas de tinta (depois pixel e
agora ideia): ao revelar-se na tela esconde-
-se: luz: sombra: tudo aquilo que a luz
(: dentro da luz:) não retira dos seres:
decalque da ficção das coisas: recorte
preciso de outra evidência: (capim-limão
no plano infuso da tarde:) no quadro o
silêncio é o quadro: o quadro está em toda
parte: como acidente e enclave: algo ali na luz:
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8.

ser nécora: crustáceo entrefeito de 
ar: rinoceronte replicado na arqueologia
das placas: pedra articulada entre outras:
casa-prótese: ossatura talhada grevas:
pelo exoesqueleto de veludo: até anti-
-nécora: fúria sutil do côncavo: entrar
couraça adentro com incisivos: do ferro
gusa ao lingote: molar imolado no humor 
vítreo: acrílico: humor aquoso: sonhar 
para fora e sonhar suavemente: pela 
estranheza da mordida no bicho quase
máquina: desejar similitudes: arremedo
do cálcio alinhado na boca: para compor
outra espécie não submarina: ser nécora
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9.

nascer: sair do dentro: (como um ser
para o avesso:) até fora: até espécie
humana: preparado de carne numa
armação de ossos: reduzido à obrigação
dos dentes: (a inevitabilidade das cáries):
dente e luz como só coisa – dura ou
radiante: lâmpadas de açúcar no palato:
acalanto para moscas no cântico do vidro:
mecanoide volante: o ser nas vísceras: a 
ir-se de dentro: para a rua: casa de 
tungstênio: luzes do mundo como
sonhadas antes dele: (latente:) antimorte:
no que (ao morrer) surge: em toda
sombra que dura: dentro em si: nascer:





BIBLIOTECA-TANGERINA





tangerina



biblioteca esférica de lombadas modulares com um calendário em seus hemisférios acolhida



em bolsa de ouro sob o sereno 



 

enigma-poliedro de gomos inesgotáveis 



seu humor aquoso sonhando o vítreo da acidez uma tangerina é um olho cítrico fruta-puro-osso



ao centro 

e o objeto 

tangerina podre 

no fim 

espremida no cristalino e cabe inteira cosmo no bater de dentes assim como se fosse mandala

levando

o catálogo

os paladares

a fruta 



do nada

nada

como moscas 

da tarde

núcleo da terra

ao palato 

de todos

e ao fruto

das gengivas



a mulher
o homem

o velho
o ciclista

o político 
o fútil

o sábio
o canalha
o honesto

o papa
a bactéria

a besta quadrada
a besta de sete cabeças

quem conspira
o autor da novela das oito 

a estupidez endêmica
a terra oca

o buraco do cu
o caralho a quatro

o quinto caralho
a puta que te pariu

a cabeça do pau
o diabo

a fada
deus

o peixe
o paquiderme

o presidente da onu
a morte 

o líder do esquadrão da morte
o perdedor

o herói
a tangerina

quem está certo
quem está errado

a ignorância pela ignorância
aquele que está em cima do muro

aquele que opina sobre tudo sem conhecimento
o especulador da bolsa

o faminto
quem só espera

quem prostitui suas crenças
o poeta que é pior que o empresário

quem só reclama
o asteroide

o astro



come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina
come tangerina



encontram-se

uma

dentada

antagonismo

da 

o

um 

é 

uma 

com 

tangerina

não

certo



em

mesma

no

alcalino

subsistência

u

astro

somente

pedra 

defeito

que

deu 



intan          gível



intan          gível





DEBUG IS ON ThE TABLE





bug : god





JOIA
 



Nota: algo inspirado nos quadrados mágicos da Idade Média, este soneto-poliedro tenta 
descrever uma gema, reproduzindo, através de quatorze imagens (distribuídas em 7+7 
versos entrecruzados), a forma prismática de uma joia lapidada, sobretudo no que se 
refere ao feitio não unívoco de sua aparência, que se altera conforme o ângulo em que é 
observada. Seus versos podem ser lidos da esquerda para a direita e de cima para baixo, 
sem ordem fixa. Pode-se pular os versos ou intercambiá-los, alterando a ordem do poema 
e mesmo encontrando outras possíveis leituras internas e fragmentárias. A partir disso, 
quis criar um paralelo com o lance de dados mallarmaico, uma vez que a joia burilada é 
também esse dado que “assente sorte alguma”. Pois, como a palavra “joia” possui origem 
na palavra latina “jocus” (jogo), busquei sempre manter o poema no horizonte do lúdico, 
jogando em seus diversos níveis de concepção.
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abrir o mineral tão claro dos rostos

a fractal fruta exata em ângulos sonhados

pedra tão vértebra quanto água nos vértices

por flor adentro corte de espelhos decepando

tanto quanto joia dado assente sorte alguma

tão sua que ao esmalte faz-se outra

avessa falha desfolha gume florindo única face

 





CAMPOS SEMâNTICOS
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±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por aniquilar nossos inimigos
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por disseminar o ódio e a devastação entre os que merecem
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por limpar a terra com o genocídio necessário dos que nos odeiam
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por lustrar o chão da sala com a cera dos miolos dos maus pensamentos
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por amansar toda uma raça e fazer a raça amansada amansar outras raças
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por privar do sono quem nos tira o sono
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por assar com gilete o pão de quem nos rouba a comida
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por nos ofertar a brutalidade como entretenimento
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por não matar tão rapidamente
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por vivisseccionar ao som de declarações de amor 
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por tornar o homicídio um ato criativo
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por nos dar prazer ao infligir a dor
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por não molestar somente o corpo mas também o espírito
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por buscar o espírito dentro da cabeça e apagá-lo com amoníaco
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por trincar os ossos até restar um pó fino que possamos cheirar
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por arrancar vísceras com os dentes 
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por arrancar dentes com um martelo para nos proteger
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por liquidificar a mão de futuros assassinos quando ainda são inocentes
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por injetar cimento na artéria de quem respira o ar que é nosso
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por violar as mães e as esposas dos violadores
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por amputar o tampo facial dos feios e dos sujos
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por transplantar para bons homens os órgãos de criminosos ainda vivos
±±±±  obrigado senhor  ±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por gotejar ácido nítrico nos olhos dos que nos olham torto
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por decepar o globo ocular dos que não nos olham
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por calcificar a língua dos que nos amaldiçoam
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por dar a chance de nos masturbar sobre o cadáver do adversário 
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por criar máquinas que exterminam humanamente
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por levar a miséria a quem não nos cai bem
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por levar a bactéria a quem nos inveja
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por criar a vingança
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por nos ensinar a generosidade interessada como alternativa à indiferença
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por humilhar quem não nos entende 
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por dar utilidade aos corpos processados e fermentados dos inúteis
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por estuprar a alma daqueles cujos corpos são também inúteis
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por não nos deixar saber quando assassinam por nós
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por amputar os braços de quem não queremos abraçar
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por gestar fetos disformes na barriga das mulheres que não amamos
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por inserir agulhas em brasa pela uretra até o escroto de quem cobiça nossas mulheres
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por transladar países com sofrimento
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por armar o vilão para que possamos eliminá-lo sem culpa
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por nos dar motivos para odiar
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por fazer da política a arte da arrogância
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por purificar nosso coração com o distanciamento conveniente
±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±±± por não sermos a bola da vez
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CAZAS
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geodesia celeste –
algum traço de estrela nos tijolos

um aberto rente ao céu
pelo que há de céu no baldrame das lajes

no trajeto das torres de alta tensão
uma vida no extremo de outra
mapeando a silhueta das casas
atrás das portas

sopro divino na máquina
água de planetas nas paredes

para erguer a morada
é preciso escolher o céu sobre ela
prever a geometria do quintal e da água

a geologia da casa aferida no olho-osso da lua
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a casa é 30% tijolo e 70% sonho

casa-fruta casa-mundo
casa-espiral infinita para dentro

as roupas nos varais
arremedando o gesto dos moradores

na cozinha em cavalcante
[cortinas desenhadas com sol e lua]
a mulher tem no cabelo o dobro da idade
[fruta-falo em seu ventre]

a história das damas sodomizadas nas paredes

na ontologia dos detalhes
os utensílios têm parte com os delírios
 
a estrutura óssea da casa
não suporta vibrações de realejo
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caber na casa como quem veste o ar
e dela conceber as crianças

os filhos 
são mais filhos da casa
e medem com a idade a idade dos móveis

a sucessão das gerações dos gatos 
nos telhados

o mundo da casa cabe no quintal

e o desmundo à volta onde cabe o quintal
a ser desfeito além do portão 

as cartas chegam
para provar que a casa está ali
sua trajetória acidental
é o que define os números em uma rua
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a casa nos respira
com seu tórax de alvenaria

nós –
um tumor nas entressalas

o lado mais ruidoso do sossego
chiando nos rádios e nos santos de gesso

as paredes alinhadas às notícias do dia
atuais na infinitude do momento 
em que foram lidas

o déjà vu é o mesmo instante 
em outra possibilidade

uma anticasa habita as casas
e uma outra casa habita em nós
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um tumor surgido na omoplata esquerda
bloco de laje alojado entre vértebras

uma gestação de lâmpadas moídas
algo de entulho 
argila brita
e uma íngua de carne ao avesso do reboco

casa-medula num engano de coluna

pedra-casa
no rim de um estranho emparedado por dentro
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claridade mineral da manhã
oxigênio invertido na anticasa

jardim de gesso encerrado em gesso
e uma goiabeira calculada
no xadrez do perímetro

a casa é uma pedra dobrada

matéria escura do branco
ali onde a luz inaugura a luz

as telhas mastigam-se umas as outras
antigo minério de nuvens nos dentes

e uma estrela mecânica rangendo
o fim do mundo na dobradiça dos portões
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janelas com casas dentro
por trás da colina o subúrbio de outro país

à tarde as cozinhas conspiram um mesmo cheiro
um fumo de café e manteiga
fubá e prosdócimo

e a dama azul vestida de terra
também casa
seu nome e carne ao avesso

a casa escreve no espaço o próprio espaço
contra a casca do mundo 
pela melopeia das plantas

a carambola-flor
frutificando no pomar de alguma rua em quintino

à noite os pensamentos são mais obscuros
os quintais se recolhem
e as lâmpadas dão seus pêssegos de luz



138

escutar a rotação da terra
esta como pedra polida pelo tempo

como entender que os cômodos se repetem
nas casas de outros países

ou que os lugares se imprimem com mínima variação

as pessoas mero ornamento entre móveis
[por vezes trocadas antes da geladeira]

em cada cama da cidade
uma mulher fecunda outra cidade

polis multiplicada durante as noites

nas ruas há mais desconhecidos que pessoas
e certamente mais casas que palavras
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os lugares chegam segundos antes 
de estarmos lá

[há ruas que nunca chegam]

o bairro é reposto a todo instante
cada quadra a cada segundo
para que nunca falte espaço

à noite as ruas permutam as esquinas
evitando esbarrar em si mesmas

à noite só existe o contorno de luz do poste
todo o resto um estado por definir
 
no dia seguinte
a vizinhança retorna plena de afeto 

e pelas manhãs até deus se enternece
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mesmo as tubulações têm escrita
na sentença dos esgotos

nas articulações dos registros
no pulso dos encanamentos 
que é puro ar

uma casa irrigada por outra de água
construída segundo a própria sombra 

quando uma cidade nasce 
traz outra no ventre 

o esgoto respira pelas brânquias dos bueiros
o esgoto nos sonha pelo cu
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o cítrico vitríolo das folhas numa calha
as frutas dentadas sobre a grama

este húmus temperado esperando na chuva
pelo cisto sebáceo de uma viga

cidade endentada revestida de edifícios
 
no meio do terreno de brita uma árvore
guarda o contorno da casa que não voltou

em todo terreno baldio 
uma ausência pelos que ali teriam vivido

a infusão de folhas no chá das tardes 
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a casa é desculpa para janelas
e convive com suas outras plantas possíveis

pilha de ossos rejuntada por baratas

das janelas
guindastes têm serenidade de poeta 
ou o delicado balé das máquinas grosseiras

por mais sólido todo edifício almeja
leveza de paisagem

e a chuva dedilha o telhado
como noutras terras
um talo de milho canta a secura do vento 

graças à janela a casa resiste a labirinto
nas ruínas as janelas duram mais
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o tempo no quintal passa mais devagar 
que na calçada 

mesmo ali em frente ao portão
bem ao lado do canteiro de flores

o quintal é para a infância
como a calçada é para o porvir

árvores e cães fazendo a história
ali onde a história não depende do mundo

e toda a arqueologia dos brinquedos perdidos
o coração atravessado pelos muros

o quintal ao lado não existe
fora do nosso próprio quintal
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uma fenda no extremo centro da casa
defluindo para dentro de si mesma
até outra casa

orifício ínfimo que não escapa à luz 
afunilado até o fim das horas

por onde o tempo de vida dos seres escapa
assim como adere aos relógios de parede

os objetos nos roubam a vida
e distribuem a esmo
acrescendo camadas de ruínas 
ao que antes só tinha cor

a narrativa que narra a casa tem mais nós 
que a narrativa que narra o morador
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na impermeabilidade à chuva
a casa responde ao céu

e até o prédio mais novo confere no nascimento 
o desenho das rachaduras
o desnível do emboço

toda casa rege uma estrela

e os moradores 
[pastores de casa e estrela]
estocando fantasmas
nesses tijolos mais leves que a manhã

toda casa é esboço para a ruína que será um dia

a cada edifício erguido
uma outra paisagem substitui a anterior
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ali onde o mundo é um teatro luminoso 
alguma rua perdida entre becos

pé de pitanga na calçada esquerda
armazém por trás do hidrante

neste bairro onde não se entra
um trem avança com válvulas de petróleo
 
um trem que passa no quintal dos fundos
pouco antes do café da tarde 
e ninguém nunca vê

a casa faz supor os objetos jamais pensados
estes na iminência do existir

meros acidentes no arranjo aleatório dos astros
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as ruas 
ignoram os mapas
não se preocupam em encurtar caminhos

as ruas mais altas coladas no céu
com seus argonautas do entulho
no quintal da casa do beco de trás
 
as ruas se enganam às vezes erram o trajeto
desprezam a porcelana das flores
a dentição dos bueiros

carpideiras no vento
e amores incompletos na dobra de todas as esquinas

[toda rua é um acaso de outra rua]

os caminhos bifurcam por indecisão
geminam para economizar destinos
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do lado de dentro
um quarto nos anos 80

do lado de fora
uma rua em marechal hermes 
numa calma de meio-dia

algo preso entre eles

o sol na janela varando os anos da casa
alcança um hoje
onde nada nunca existiu

o mundo fora do quarto é exatamente aquilo 
que disseram que seria

e os mortos permanecem apenas 
como gravação repetida do que foram em vida 
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o rio é o contorno de outra cidade 
que não é o rio

e mesmo s. paulo poderia ter outro nome
e ser outro lugar
disfarçado nas mesmas ruas

todas as cidades são uma mesma cidade
o que muda é a ordenação das quadras

sua escrita no épico dos entroncamentos

pois não importa onde se esteja
aquela janela é de uma cozinha
numa infância em rocha miranda

entravada numa rua que nunca desiste 
de tentar fugir da cidade 
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na carta celeste o plano do metrô
uma conexa correspondência

e dentre as tantas possibilidades
invejar as vidas que se deixou de viver
cada destino não cumprido
por atraso nas conexões

sofremos em nós todos as perdas do mundo 

mesmo o traçado dos mapas
é um delírio das cores do desenho
 
pessoas demais sonhando uma tarde
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espinha de peixe ressequida no ar
todo esse andaime entre edifícios

castelo de tubos silvando como pífanos

e a vida decantada compacta nos plásticos
e a certeza das fábricas sem origem

dom de viver outra vida 
no banco das praças no pátio dos prédios

no coração das quadras 
uma laranjeira arma frutos
apurando 
os mínimos pormenores do açúcar
como se isso fosse toda a razão da cidade

do cenário tão doméstico
o sono do deus dentro da casca de uma laranja
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estas ruas do caju terminadas no mar
guardadas na água como relíquia 

casas naufragadas
com vista para um leviatã desconhecido

nos arrabaldes que dão no cais
uma ladeira de pedra conformada nas vagas

recebendo um rio de alumínio reluzente
a seiva dos geradores no ventre 
de lâmpadas submersas

o céu dessas casas na superfície do porto
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em um novo bairro
adaptar-se às formulações do espaço

decorar os detalhes
conciliar os mapas com as vias
e levantar outra cidade entre as ruas

pedra a pedra como linguagem
até que o estranho 
pareça ter sido sempre familiar

só assim este bairro poderá um dia
finalmente ser encontrado
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fundar um bairro em outro bairro
cobrir as ruas com outras ruas

tão rua na partida quanto na chegada 

os idiomas variam pelos lugares
mas também pelo tempo
e toda nova palavra
faz vibrar as paredes dos edifícios

permutam os verbetes nos dicionários
desde o início 
fazendo rever tudo o que um dia foi dito

e os cemitérios são miniaturas de cidades 
com miniaturas de casas
a necrópole como assentamento tardio

cemitérios verticais com estátuas horizontais
os cômodos-mirantes voltados para o sol
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há duas casas em cada casa
uma dentro e outra fora do sonho

portanto há duas cidades em cada cidade
uma tão complexa quanto a outra

uma cidade no futuro da luz
reflexo daquela no passado das retinas

toda cidade brilha em dois mundos
como mapa uma da outra

enquanto a vida surge e desaparece
no meio delas

somente o número do telefone
coincide nas duas casas 

a cidade permanece onde está o nome





MONSANTO
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1.

toda a aldeia é um labirinto móvel para cães
e de nunca haver gente sempre nos adequamos a ser outro

a aldeia contém dentro três outras aldeias
que nunca se tocam

e somatizam nos habitantes até deformá-los

mas o pôr do sol é sempre esse
desde o princípio do sol e do estado das coisas

o pôr do sol que se ama como latão velho
e tudo o mais é variação de pedra

neste lugar onde até o deus é de granito
e tem sonhos de pedra
com fêmeas mortais num jardim de areia e pedra

onze paisagens na janela e cada dia é um dia

é preciso partir antes que chegue outro 
pois também as coisas perecem mais rápido do que percebemos

e é triste notar que nada permanece de nosso
antes mesmo que não se esteja mais aqui
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2.

a última estrela da noite vingou na primeira luz da aldeia

foi quando ela veio atravessando os pomares 
e as primeiras flores em seu vestido azul
e sentou-se ao meu lado no meio-fio 
e esperamos amanhecer



161

3.

este é um templo
como é templo o colar de dentes 
desta que agora é minha amante

sua boca que certa vez beijou um folião
no carnaval do engenho novo

desde então tem escamas nos dentes
pérolas nos dentes dentes nos dentes

seu corpo é templo por dentro e à volta
maior que toda ela enorme nela
e circunda sua cabeça como um músculo

um templo só pode ser compreendido 
de dentro do templo

é no templo que está guardado 
esse amor incondicional

somos templo um do outro
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4.

a paisagem descola do horizonte

ao pé da fonte comemos tangerinas frescas
enquanto a lua madura num galho baixo

as palavras condensando o frio
na bruma-flor do seu hálito

simples é pensar nos caminhos que partem desta aldeia
esses trens europeus com trilhos serenos

não foram em vão os favores do vento no cabelo das colegiais
algumas ternas outras safadas

para uma casa ilhada na névoa
seus dois olhos-alimento como erva recém-cortada

o amor não acaba
o que acaba é a paciência 

e esse dia terá sido uma lembrança boa
dentro de um dia bom

não supomos que a solidão que tínhamos um no outro
se tornaria mera ausência
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5.

um dia dançamos no saguão de um hotel em buenos aires
um dia cuidei de sua costela quebrada

mas irajá não cabia em monsanto 
icaraí ou realengo não cabiam
nossas imagens não cabiam na paisagem

quando ela se foi largou os dias
sem ninguém para recordá-los

um dia fêmea uma dia mãe 
um dia morta
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6.

da memória só sabemos o nome

ela não existe fora de si
como o tempo não se move fora dela

a memória só comprova a si própria

equidistante na ida e no retorno
esse caminho do qual nos separamos juntos

estamos na memória como estamos na casa
e nela habitamos sós

quando tudo silencia a música parece ter sido ilusão

monsanto foi o fim de sua própria história
desacontecida conforme contada

as ruas semiapagadas num sonho já velho 
lá onde ainda podem ser caminhadas







O EVANGELhO SEGUNDO A áGUA
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guanabara | suzana

aqui do estômago desta baleia
a cidade é um cardume cintilante
e
a estátua de drummond tem as costas ao oceano –
as estátuas são para os homens não para o mar

cultivar um peixe por dentro
para um dia comê-lo

esperando uma mulher surgir da precisão da ossada

um dia somos felizes em nosso jardim cetáceo
e ela caminha suavemente ao meu lado
sonhando o domingo mais triste do mundo no subúrbio do lado de lá

um dia estamos na meia-idade e bebemos porque não há opção

e o guindaste no cais estará esmagado como um inseto morto
diante das mil falhas na goela das águas

o mar está na foto dos homens não no sonho das estátuas
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faleiro | joice

um dragão com quatro corações
desperdiçado ali num valão em pilares

a dama cativando a besta foi um dia alguém que amei
o épico de cada pequena história de amor

foi lendo tabacaria para mim na universidade
que seus cabelos passaram a ser meus 

e como a água que conforma o corpo
quando conformada por ele
assim foi gerado o filho que nunca teremos

esse dragão articulado nas manilhas do bairro

ela enroscada no tapete da sala
o cosmético calcário do caracol 
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mondego | karinna

sua voz através do mar é o próprio mar em travessia

chamamento remoto
de mulher equilibrada nos rochedos

é também credível viver fora dos peixes
dentro de um farol no extremo das docas

e nos encontrarmos agora 
mais por vício das marés 
que por desarranjo do acaso

o mar está entre nós e por isso nos une

a mesma palavra que cabe em minha boca
cabe na sua

em sua boca cabem todos os oceanos
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iguaçu | zoe

desce contra seu nome outro nome
pois quando voltasse
talvez não fosse mais humano

talvez peixe ou marinheiro
adornado de calcário

ela espera por esse estrangeiro que virá do mar
vestido de carretéis e anzóis
arrastões e pulsares
cavalgando um tubarão mecânico de dez dentes
manipulando ideias de água

ele trará a televisão e o jantar
e dormirão abraçados depois da novela

no dia seguinte regará as plantas
alugará um filme e dirá distraído que
até o céu dos subúrbios tem algo de marinho

partirá como quem chega
no momento exato
para jamais ser de onde se esteja

e ela desejará que se vá
não se separa os homens dos peixes
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tejo | katariina

lisboa nasceu de um terremoto

o mesmo que dizer:
nomearam os escombros diante do rio
deram nome ao nome cidade
o nome de outro lugar que coube ali no mesmo lugar

polis inventada por um poeta e esquecida por outro
precisamente encaixada na cópia de si mesma
coincidindo na janela a paisagem que está lá fora

a cidade é a parte mais encantadora das pessoas

e ademais veio ela
que veio suave e se foi
rio diante do rio
ilha encouraçada por dentro
como sentença do idioma que inventou para si

nenhuma cidade é real diante do tejo

lisboa é só mais um nome nomeando um tempo futuro
onde haja um grupo de gente jovem
ao qual se pode pertencer na velhice
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verdugo | ana

as libações ao mar e a libação das ondas
em correlata simetria

oferenda perpétua pelo que foi antes ofertado
como gratidão mútua
entre o deus e o navegante

como esta que me foi trazida
na arrebentação
e agora se lança outra vez às vagas

para começar onde terminava
– anacíclica ana
– anagrama nau
impreciso como a flexão que do rio se faz ria

que sendo água cabe em muitos nomes
que sendo maré inventa a viagem

graça e perda na fuga de céu pelo cordame das velas
faz do navegante o herói do próprio acaso
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mosa | lucy

traduzir você da água
um abecedário de afetos para chegar ao nome

[a água é também um idioma] 

cerâmica azul leitosa
essas duas medusas em sua cara
e uma cidade no meio
onde compartimos um pouco do mesmo destino
 
[suas pernas têm a majestade daquela ponte]

uma noite – e foi a vida inteira –
aprendemos o suficiente de nós
para nos esquecermos

quantas vezes é preciso partir para deixar um lugar

deste em que você tornou-se
fundação de todos os lugares seguintes

poderíamos ter sido felizes naquela cidade
ainda que não fosse possível

deus é somente uma discrepância entre duas línguas
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danúbio | viktória

de todo o jardim escolho
a córnea rajada de sua flor

ou a flor rajada entre as pernas
no ventrentre os olhos

é inteiramente flor sua presença
recolhida
no abstrato de qualquer pensamento

nem luzes com bolor
nem o seio repousado na mão

a florolho vê enquanto é vista
adorna quem lhe adorna

às sutilezas dos lilases-quase-ferro
nesse cárcere do ver

íris-rosácea na estremadura idade da cara
como se calculada da extrema idade da terra

a memória do improviso das folhas
no rio que corre em cada planta

plantada em toda fisionomia
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sarela |

os pequenos rios são também navegáveis
pelas paixões imediatas
 
toda distância real sonhada através dos mapas

é necessário um pacto com a água
para se compreender a água

pois os oceanos são tão delicados quanto os regatos

quem vive diante do mar habita em todas as partes
quem vive diante de um rio habita o silêncio e o espetáculo da morte





{2}

É possível que Paul Valéry não tenha existido. Neste caso – e para todos os 
outros efeitos –, os poemas deste volume poderiam ter sido escritos por mim.
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