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«Nietzsche está morto»  –Deus Contaminações

O que não me mata
me deixa mais forte

Max Planck

Para começar a falar de “contaminações”, vou relatar 
uma viagem e uma performance recente que realizei. No 
dia 22 de junho de 2007, contrariando todos os conselhos 
de amigos, médicos e parentes, peguei um avião de Paris 
para Kiev, na Ucrânia, e de lá parti de carro, com um guia 
e mais duas pessoas, para Pripyat, a cidade fantasma onde 
houve em 1986 a famosa catástrofe de Chernobyl. Era uma 
viagem cheia de riscos, claro. Na cidade, a mais afetada 
pelo acidente, não se pode morar, não se pode comer, não 
se pode ficar muito tempo. Ali estávamos expostos a uma 
média de 130 microroentgens por hora de radiação gama, 
proveniente do césio 137 que paira no local. Isso nos 
permitiria ficar, no máximo, duas horas. Ficamos quase 
seis. Apesar de não ser uma cidade propriamente turística, 
a arquitetura uniforme, remanescente do antigo bloco 
comunista, os edifícios em ruínas e de arestas enferrujadas, 
os objetos contaminados, deixados pelos moradores há 
vinte anos, as ruas invadidas pelo mato causavam um 
estranho fascínio. Em determinado momento, avisei que 
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eu precisaria me afastar do grupo e, diante do Palácio da 
Cultura, bem no centro da cidade, realizei a primeira (e 
provavelmente única edição da) Conferência poético-
radioativa de Pripyat. A conferência contava com abertura 
solene, leitura de poemas meus e de Paul Dehn –poeta que 
escreveu sobre e sob a era atômica– e com o “abandono” 
de alguns livros no lugar. Ali, na solidão daquela 
conferência de um homem só, a milhares de quilômetros 
de qualquer coisa familiar, circundado pelo silêncio do 
fim do mundo, eu fazia, ainda que sem saber, um hino às 
contaminações, além, claro, de me contaminar, tornando-
me, provavelmente, o primeiro poeta radioativo do 
mundo. Sim, haviam me alertado do risco de desenvolver 
um câncer ou gerar um filho anormal. Mas pergunto: não 
faria isso também parte da performance?

Essa experiência de contaminação, fantástica mas real, e 
por isso ainda mais fantástica, fez-me perceber, entre outras 
coisas, que somos seres essencialmente em contaminação. 
A palavra contaminação vem do latim “contaminatio”, que, 
por sua vez, é uma variação de “contamino”, que designava 
a prática da contaminação, isto é, o ato de fundir em um 
só várias comédias ou contos. Por extensão, veio a sugerir 
o sentido de “entrar em contato” e, só posteriormente, o 
sentido pejorativo de “sujar, infectar, manchar”.

O interessante neste mergulho etimológico é perceber 
que a palavra “contaminação” tem um sentido muito mais 
amplo para nós que a palavra “influência”, por exemplo. 
Primeiramente porque é uma palavra, já em sua origem, 

do âmbito literário; segundo, porque falar que um artista é 
contaminado por alguma coisa ou alguém está muito mais 
próximo ao que realmente acontece quando se está exposto 
a um corpo estranho. A contaminação não parte de um 
princípio de troca hierárquica entre um contaminador 
e um contaminado: na verdade, ambos se contaminam 
mutuamente. E aqui some todo o sentido de linearidade 
e o sentido clássico do ensinamento professoral. Afinal, 
como diz Guimarães Rosa, professor não é aquele que, de 
repente, aprende? Logo, não creio ser absurdo aceitar o 
fato de que uma obra clássica como Os Lusíadas possa 
ser contaminada por uma recente como, por exemplo, 
a de Osman Lins. Se regredirmos um pouco mais neste 
caminho, vamos perceber que a palavra “contaminação” 
vai ao encontro mesmo da física das partículas, ao aceitar 
que tudo faz parte de uma só coisa. Ora, só podemos 
ser contaminados por algo que já esteja dentro de nós, 
ainda que enquanto possibilidade. A radiação gama só 
pode alterar a composição molecular das células humanas 
porque são também elas compostas por átomos. É somente 
enquanto entes atômicos que temos a chance de sermos 
alterados atomicamente –em outras palavras: por sermos 
semelhantes em nossa unidade fundamental a tudo o que 
há no mundo, inclusive à radiação, é que temos o poder 
de sermos alterados nessa unidade. Se não tivéssemos esse 
poder, somente aí seríamos imunes ao mundo e àquilo 
que altera. É impossível negar: somos seres em eterna 
contaminação, mutantes por natureza. Temos, todos 



10# #11

e tudo, a mesma base material e elétrica e não sabemos 
precisamente onde começamos e terminamos. 

Em nossa história de segmentações, como tentativa 
de fundamentar a subserviência da Obra ao indivíduo, 
fomos obrigados a seccionar o real, sobretudo aquele que 
concerne ao conhecimento e às artes, em categorias como 
as de “linguagem”, “área” e “gênero” e acreditar que estas são 
propriedades estanques, desde sempre estabelecidas e quase 
imutáveis, mas com possibilidades de se inter-relacionarem. 
Conceitos como “interdisciplinaridade”, “transdisciplinari
dade”,“multidisciplinaridade”, “pluridisciplinaridade” não 
fazem mais que atestar tal crença. O que proponho é que 
sequer suponhamos a recuperação de certa característica 
totalizante inerente à natureza das coisas, uma vez que 
as coisas nunca deixaram (e nem poderiam deixar) de 
pertencerem-se: falamos daquilo que, antes e agora e 
sempre, nunca foi qualquer outra coisa senão uma mesma 
coisa. Nunca houve distinção mais profunda entre música, 
poesia, teatro, dança, artes plásticas e pensamento, além 
daquela que diz ao artista qual material utilizar e ao 
“espectador” como posicionar o corpo diante dela. Toda 
obra, não importa quem ou como a produza, faz parte da 
Obra. Todas as “linguagens” são apenas uma, que pode se 
mostrar com diversas formas materiais.

Então, se não há influências, há toda a possibilidade de 
contaminação. Nada é estável, tudo está em movimento e 
se movimenta a partir das contaminações –substanciais, 
locais, qualitativas e quantitativas. Temos a mesma 

fluência da rocha –nenhum ato é desconsiderado e nada, 
no estado das coisas, é desvencilhado. Até os nossos sonhos 
se contaminam do sonho dos outros enquanto dormimos. 
O corpo é uma usina de contaminações, um ente biônico 
que troca com tudo o que está à volta. A própria Morte, 
um ente sem forma, silencioso, inodoro e incolor, não se 
contamina de nós para se corporificar no falecimento de 
alguém?

Eu sonho que uma partícula flui pelas calçadas 
sonhando a ordem alternativa das coisas no mundo –essa 
partícula e este mundo nada mais são que a ficção do real– 
comédias e contos em eterna contaminação. Um “s” é um 
acaso de “z” ou um silêncio de dobras. A música é um 
acaso de poesia, a poesia é um acaso de dança, a dança é 
um acaso de arquitetura, a arquitetura é um acaso de um 
acaso. Se desenvolvo um projeto que leva a poesia para o 
palco, é porque o palco sempre esteve sujo de poesia. Se 
neste projeto a poesia é recitada com elementos de música, 
é porque a própria música nunca deixou de ser poesia. Se 
em minha performance eu uso rodas de bicicleta e cítaras 
desafinadas, é porque poesia só pode ser dita através destes 
instrumentos ordinários. Se abandono livros em Pripyat, 
é porque a própria Pripyat é um verso inacabado. Escrever 
um poema, executar uma música, fazer uma performance 
em uma cidade fantasma é um ato corporal por inteiro 
–isto é, reivindicar no corpo de outra coisa o seu próprio 
corpo–, e se for, pois, para desenvolver um tumor, que se 
desenvolva, ele não é nada mais que o fruto sincero dessa 
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contaminação. Não há poesia desvencilhada da vida, nem 
vida desvencilhada da poesia –tudo o que sonhamos é real.

A antiga poesia chinesa, os arabescos (que eram escritas 
e pinturas a um só tempo), as tragédias gregas, a arte dos 
jograis da idade média, o teatro nô (no qual encontramos 
dança, teatro, música e poesia, tudo de uma vez), o 
repente, o cordel, os rituais indígenas, os experimentos 
do concretismo, a poesia visual, a literatura postal, os 
hiperpoemas, todos sempre estiveram no âmbito das 
contaminações. Nunca solicitaram um posto de fusão 
entre artes –queriam ser um só corpo no próprio corpo. Os 
situacionistas (ou talvez João do Rio) foram os primeiros 
a sentir a contaminação das ruas como uma escrita dos 
pés, proponentes de uma geopoética para além do que 
sempre se pensou como poético. Talvez já sonhassem com 
Chernobyl, seu mundo maligno, cheio de pontas, e sua 
radiação medicinal.

Enfim, proponho, para abrir este evento, cujo tema 
são as contaminações, fazermos o exercício de, como diria 
Caetano, procurar no oculto aquilo que sempre terá sido 
o óbvio, e que sonhemos a ordem alternativa das coisas 
–ainda que tenhamos, todos deste auditório, que passar 
o verão em Pripyat catalogando objetos contaminados. 
Proponho que esqueçamos tudo o que nos ensinaram nas 
escolas, com seus professores cansados, e que ensaiemos o 
ofício do desconhecido. Que pensemos a arte, ou qualquer 
coisa que seja, não como instituição já estabelecida, mas 
como possibilidades e que, assim, possamos anunciar 

a “Era das contaminações”. Proponho que por fim 
parafraseemos Arquíloco: Tenho uma grande arte –eu 
contamino duramente aqueles que me contaminam.
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A cidade é o avesso da pele

Andando na rua, gosto de ver meu reflexo nas vitrines. 
Mais que vaidade, é emergente localizar o que se é movendo-
se no onde se está –a poeticidade de nossa presença na 
realidade em seu espaço possível de deslocamento e 
represencialização. Um ser elétrico a transpassar, por 
etapas, as barreiras invisíveis do vácuo. Às vezes é possível 
perceber os átomos agindo nossa presença, e é interessante 
visualizar a própria existência no instante em que nos 
inserimos, não só socialmente, mas concretamente, na 
sintaxe da realidade, como se tudo fosse um jogo mecânico 
de encaixes no vácuo e nas coisas. É curioso perceber, nesse 
instante de autodescoberta contínua, o milagre de ser 
indivíduo e, apesar disso, parte do todo –um impossível 
sem o outro. E é aí que surge uma questão que me parece, 
se não fundamental, curiosa: de que parte sólida do real 
vem a substância que materializa o instante poético? 
Talvez seja uma pergunta em vão, já que o que podemos 
perceber com nossos cinco sentidos combinados é muito 
menos do que o real permite em sua totalidade. O real, 
esta membrana sólida de memória e pedras, é um mistério 
desde o instante que nos percebemos existencialmente. 
Pois perceber a própria existência, um pulo para dentro 
e fora da divindade, é deixar a pele de jaguar que nos 
permite perceber o todo, para andarmos nus, sendo já 



16# #17

parte do todo. É justamente essa separação epistêmica 
entre o indivíduo e o meio (meio unicamente possível pela 
soma potencial dos indivíduos) que nos desloca de nossa 
poeticidade radical. Ser um homem social é perceber-se 
poético no instante em que se deixa de sê-lo –sê-lo para 
perceber-se deixando de sê-lo. A conciliação é quase 
impossível, fugidia. Surge somente no instante em que 
não estamos pensando a respeito. Esse breve momento 
revelador nos traz toda a memória do homem condensada 
em um só instante e indivíduo –instante sagrado, 
arrebatador e auto-oracular, que nos revela essa matéria 
delicada a revestir todas as coisas. E revela o mundo inteiro 
em um só indivíduo. Nesse instante, voltamos a nossa pele 
de jaguar e nos confundimos com o deus. Imaginamos, 
vulgarmente, estarmos dentro de nossa mais profunda 
individualidade, quando na verdade estamos, mais do 
que nunca, diluídos na totalidade do outro. Eis porque a 
poesia e a arte, antes de se esgotarem na materialização 
de seus produtos, materializam, através desses produtos, o 
esgotamento de toda impossibilidade causal da realidade. 
Assim, ao caminhar, percebo cada vitrine como um olho da 
cidade, esse grande irmão que, ao avesso, nos faz observar 
a nós mesmos, pequenas e complementares maneiras de 
ser o seu próprio corpo, cidade. Mais que expositores, as 
vitrines são um espelho, a cidade ao avesso, onde são as 
ruas que nos atravessam. 

Por que expulsar de vez o poeta

O que crio não é para me expressar, 
mas para mudar a mim mesmo 

John Cage

Aos poetas deveria ser dado o direito apenas de escrever 
poesia. Não há nada mais entediante hoje do que ouvir um 
poeta falar em público. Isso porque em última instância 
ele fala sobre poesia. É raro, aliás, quando fala qualquer 
coisa que não seja sobre ele mesmo. Cheguei a dormir 
em recente conferência onde um desses grandes aedos 
que se multiplicam pela cidade e semanalmente opinam 
nos cadernos culturais contava em detalhes sua trajetória 
de vida antes mesmo de se tornar poeta, provando sua 
competência em qualquer coisa em que viesse a atuar, 
mas –para o bem da poesia– se dedicou à escrita. Eu nem 
gostava de literatura –dizia ele– meu interesse era outro, era 
polo aquático. Eu era um ótimo jogador de polo... até que 
conheci os grandes autores. Outro gênio ao lado, também 
palestrante, no esforço talvez de confrontar a postura por 
demais elitista do colega, declarou em seguida: eu nunca 
precisei ler poesia, só escrever. Apesar de terem ali assumido 
“lados opostos” em relação ao exercício da escrita, eles 
deixavam igualmente ao público apenas a sensação de 
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estarmos testemunhando potências criativas de dimensões 
avassaladoras. No fim, pouco ou nada disseram sobre 
poesia, além daquilo que eles, enquanto poetas, deram em 
seu benefício.

A postura de ambos, cuja oposição anula-se por uma 
única e real atitude diante da poesia, deixa entrever uma 
corriqueira coincidência: o fato de esses e de outros 
gênios escreverem versos que se resumem a uma sutil 
ostentação de sua joie de vivre, de seu status quo enquanto 
intelectuais e das freguesias nas quais se encastelam por 
falta de leitores –seja partilhando os lugares bacanas que 
frequentam, as sensações agradáveis, suas conclusões 
descoladas e seu cosmopolitismo capiau, seja levantando 
sua automarginalidade, sua atitude contracorrente ou 
seu estilo junkie de ser como estandartes das obras que 
produzem. O fato é que, trocando em miúdos, tais ou tais 
posturas chegam a um denominador comum: o segundo 
plano legado à poesia diante da figura do poeta –vulgar 
perpetuação do ideal romântico do artista egocêntrico, 
aquele semideus do próprio eu, transitando entre mortais, 
orgulhoso do fato de só ele poder ser ele. Ideia tão 
vulgarmente atacada desde o século xx e, em certo sentido, 
“superada”, mas ainda amplamente praticada com outros 
nomes e critérios. 

Num tempo e lugar em que o livro de poesia não passa 
do mais “fajuto” dos bens culturais, o qual, muito aquém 
de tornar alguém rico ou famoso, pouco esgota uma 
edição de quinhentos exemplares –prova quase empírica 

de que nem mesmo os poetas, uma população em larga 
expansão, leem os poetas–, o fato de haver uma grande 
quantidade de escritores desinteressados no diálogo com 
a contemporaneidade é, no meu entender, o que mais 
afasta os leitores, tornando o mercado editorial de poesia 
um salve-se quem puder no qual cada autor luta para 
morder um pedaço de carne no osso, variando sutilmente 
o talento e o posicionamento, mas esbanjando vaidade. 
Apesar de chegarmos à proeza acadêmica de propormos 
a crítica ao presente, os poetas, mais do que nunca, estão 
voltados para o passado, recusando todo aquele que lhe 
seja contemporâneo. Transparece a mensagem na qual 
cada poeta entende que seria o único vivo merecedor de 
leitura. E, como acontece com todo bem cultural, sendo 
a oferta infinitamente maior que a demanda, acaba-se 
difundindo uma escrita que, quando muito, interessa 
a uma pequeníssima parcela da população, tornando o 
universo da poesia cada vez mais um gueto, como são os 
dos ouvintes de black metal e dos jogadores de rpg. Fica 
difícil compreender como, no mundo onde o sujeito se 
afirma sujeito através da subestima ao outro, podemos 
admirar algo que não seja produto da própria subjetividade. 
Como dialogar, se o interesse se mantém na expressão 
das vivências pessoais, para aquém de experienciações 
concretas que envolvem um exercício de abertura ao 
outro? Não um outro selecionado para constar entre os 
compadrios e amigos –logo, em função de si mesmo–, 
mas o completo outro, indeterminado e desinteressado. A 
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expressão é a moeda de troca vigente, e o artista, sobretudo 
o poeta, um certo comerciante barganhando seu “universo 
interior” a quilo. Mas e a arte? O impasse se torna claro 
diante do fato de que qualquer viagem de psicotrópicos 
seria o suficiente para produzir uma obra-prima –o que 
não acontece. 

Curioso, porém, é como essa continuidade da 
supervalorização romântica do autor acabou por 
viabilizar hoje, contrariamente aos ideais do próprio 
romantismo, uma realidade por vezes brutal no que 
tange à instrumentalização do indivíduo. Mesmo atos 
normalmente despreocupados, como a eventual citação 
de um colega numa conferência ou numa entrevista, 
acabam ganhando tamanha dimensão política que implica 
a escolha detalhada daquele que será citado –escolha esta 
que depende de uma ação de canonização do citado para 
que este possa estar à “altura” de quem o cita–, ainda que 
seja para atacá-lo. Antes de se basear na qualidade ou não 
do citado como escritor, ou mesmo em fatores de natureza 
estético-ideológica, esta canonização tem posto em jogo 
princípios outros que pouco se referem à poesia –troca 
de influências e favores, endogamia, adulação, tensão de 
forças e poderes. Assusta ainda mais que o mesmo aconteça 
se o exemplo for transferido para uma mesa de bar ou 
qualquer outro ambiente informal, onde a escolha do 
citado não deveria ter uma relevância maior do que a da 
recordação de um bom encontro, de uma boa anedota ou 
de um bom porre. Também nesse ambiente o indivíduo 

é selecionado segundo a relevância de sua citação. Tal 
comportamento repete-se largamente em outros exemplos, 
determinando aos artistas a escolha de qual lançamento, 
palestra, vernissage ou festa devem comparecer, quais 
autores comentar em seu blog, sobre quais livros escrever a 
próxima resenha ou quais nomes acrescentar na antologia 
que estão organizando. Nessa técnica da canonização, o 
outro perde sua dignidade de indivíduo para se tornar um 
objeto, um instrumento de reafirmação daquele que o cita, 
num movimento em que a própria citação converte-se em 
espéculo de sua subjetividade –no qual a poesia, por sua 
vez, vê sua dignidade poética alterada em um discurso vazio.

Tal relação entre a supervalorização romântica do 
poeta e a instrumentalização do indivíduo não apresenta 
de fato nenhuma contradição quando percebemos que 
essa supervalorização restabelece a base do sistema no 
qual vivemos, em que a reafirmação da crença absoluta 
no sujeito é a força motriz do módulo de produção e 
consumo. Para reafirmar-se sujeito –através do consumo–, 
é preciso antes reduzir-se a objeto –através da força de 
produção. Basta observar qualquer comercial de televisão, 
em que o apelo de exclusividade do indivíduo propiciado 
por determinado produto varia de acordo com o seu 
valor de compra. Quanto mais caro, mais “exclusivo” 
será aquele que o consome. Em outra instância, é mesmo 
óbvia a percepção de que tal comercial é transmitido em 
rede nacional, propondo “exclusividade” para milhares de 
pessoas em tempo real, criando assim uma massificação 



22# #23

e uma instrumentalização do direito à individualidade. 
Enquanto valor de compra, a individualidade, a dignidade 
do –e enfim, a própria condição de– poeta será medida a 
partir desta lógica da canonização, dentro da qual o que se 
tem em vista é a cotação na bolsa de influências e citações. 
Eis o canibalismo de todas as carnes.

Partilhando dessa mesma ideologia de transmutação do 
indivíduo em recurso (canonização), perpetuam-se noções 
que resistem à construção de parâmetros amplificadores no 
que tange ao diálogo entre leitor e obra, popularizando, ou 
pior, massificando eternamente aquela pequena parcela de 
textos de uma ainda menor parcela de autores resguardados 
pelo cânone ocidental. Os poucos “gênios” que a história 
elegeu para excluir todo aquele que não se enquadrava 
nesta ou naquela compreensão da realidade (que em 
outra dimensão determina esta ou aquela escolha política) 
não são nada mais que um subproduto dessa tentativa 
clássica e eficaz de fundamentar a soberania dos valores da 
tradição europeia. É um verdadeiro massacre intelectual, 
por exemplo, as centenas de compositores barrocos, das 
mais diversas nacionalidades, que foram deixados de lado 
em função daqueles quatro ou cinco italianos e alemães 
eleitos para representar a “música eterna”. Um genocídio, 
com proporções devastadoras, de toda uma genealogia 
da pluralidade musical, acessível apenas a estudiosos e 
especialistas, provando que tal artifício de canonização 
nem mesmo cumpre com o seu quimérico intento de 
manutenção da obra de arte. Tão só determina quais obras 

melhor representarão o “Ocidente”. Se passarmos da 
escala diacrônica para a perspectiva sincrônica, excluímos 
também toda a produção deslocada dos grandes centros 
culturais de hoje e de ontem, uma vez que o princípio 
da genialidade compartilha, sobretudo, do princípio de 
um espaço adequado ao nascimento desse gênio, onde 
ele estaria convenientemente exposto desde o berço a 
um fértil terreno de cultura e liberdade (leia-se projeto 
civilizatório). Mesmo que tentando remar conforme 
a correnteza elejamos Machado ou Guimarães como 
“gênios” (e ainda que o Sr. Bloom também os reconheça), 
não esqueçamos que suas obras nunca serão consideradas 
verdadeiramente “obras da humanidade”, a menos que 
haja uma drástica mudança geopolítica e linguística que 
coloque o português no meio das negociações culturais no 
mundo. Prova real de uma matemática simples: gênio é 
antes aquele que tem poder para eleger-se. O que sobra é 
a resignação de não ser lido ou comentado, como não o 
são os milhares de “gênios” dos países periféricos. E assim, 
diminuindo a escala do microscópio e o direcionando 
ao presente, voltamos a nossa pequena pólis com sua 
microfísica idêntica àquela estabelecida em escala global 
e há muito tempo.

Cheguei a me perguntar se tal característica, a de 
ferramenta de poder e articulação política, raramente 
questionada ou mesmo percebida, não seria a verdadeira 
essência da poesia moderna. Apesar de ser uma questão 
cada vez mais refletida entre os cientistas políticos e 
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filósofos de nosso tempo, é o poeta que deve (ou deveria) 
de fato preocupar-se com ela. A poesia é quem tem 
mais a perder –isso, claro, se entendermos poesia como 
diálogo e não como meio de autoafirmação e dinâmica 
do poder. Mas ainda que resumir-se a ferramenta venha 
a ser a real essência da poesia moderna, há uma essência 
ainda mais essencial a toda poesia (de qualquer tempo ou 
lugar) e que, enfim, é o que a caracteriza como poesia: 
sua recusa em resumir-se ao discurso do poeta. A poesia é 
um diálogo que dialoga leitor e mundo –em uma tensão 
que os reúne e os religa essencialmente–, no qual o poeta 
é um “tradutor” e nem ao menos deve orgulhar-se disso. 
A poesia tem, portanto, um papel muito mais profundo e 
crítico que o discurso do poeta, por melhor que este seja, 
e já se configura um antidiscurso que traiçoeiramente o 
coloca em condição também de “leitor”. Essa dimensão 
de compreendimento do que venha a ser poesia precisa 
ser retomada imediatamente, pois como interlocutor e 
interlocução deste colóquio profundo, o leitor, mais cedo 
ou mais tarde, cobrará sua parte, correndo risco o poeta 
de ser uma outra vez expulso da república, desta vez em 
prol de uma poesia oriunda da terra e do magma vulcânico 
–e não dos restos deixados pelo suposto fim da história. 
Contra a cultura letrada, tal debate caminhará para a 
destruição do conceito de gênio, e o poeta (por extensão, 
todo artista) irá recuperar o seu papel autêntico, perdido 
há algum tempo, o de propiciador do diálogo, radicando-
se no exercício mundano de compor para o outro.

“Compor para o outro” por vezes é confundido com 
o “compor pensando num público” –mas nada pode 
ser mais egoísta do que compor segundo demanda de 
mercado. O mercado promove, através da massificação, 
a objetivação máxima do outro. Quanto mais o artista 
permaneça nos moldes pré-estabelecidos das demandas 
de mercado –pelo fácil caminho dos modismos estilísticos 
ou pelas superações supostamente dialéticas exigidas por 
este– tendo em vista a ascensão na bolsa da aceitabilidade 
estética, mais se aprisiona no próprio ego, primando antes 
pelo uso do trabalho (e do outro) em proveito próprio, 
que pelo movimento da obra enquanto Obra. O outro é a 
potência geradora de toda diferença, aquela que evidencia 
e põe em questão a própria identidade. Ao outro se deve 
reverência, pois somente através dele nos ordenamos 
dentro e fora de nós. Observador que nos observa e por 
onde observamos a nós mesmos, é pelo outro que se pode 
conceber um eu. Enquanto medida, ele nos dá, antes 
de tudo, algum parâmetro não metafísico de existência, 
pois somos sempre outro para o outro, tornando este eu 
–tão fortemente acentuado pela trajetória racionalista do 
Ocidente (cuja última linha de defesa filosófica havia sido 
o existencialismo)– irrelevante e anulado nas inúmeras 
possibilidades de ser concebido pelo outro. Logo, 
impossibilitando qualquer fixação de um estado absoluto 
e real do eu. 

Em nossa tradição mais recente, a poesia foi 
considerada a arte do eu por excelência, esta potência 
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egoísta e excludente. Mas somente o cotejo das diferenças 
e a contemplação da outridade podem autorizar a 
consumação do estado poético autêntico. Diálogo entre 
homem e mundo, a poesia é um movimento dinâmico 
cujo vetor aponta na direção do caos, gerador de todas as 
coisas, e só pode ser concebida como potência máxima 
das possibilidades e impossibilidades. Tal potência se 
configura na figura do outro. Não estamos falando de 
altruísmo, nem de solidariedade. Consideramos uma 
escala tão mais amplificada de ação, que, dentro de suas 
aplicações, altruísmo e solidariedade desapareceriam como 
conceitos por serem desnecessários. Notemos também que 
estanciar na escala do eu não equivale a escrever um poema 
em primeira pessoa. Grandes poetas utilizam a primeira 
pessoa para falar daquele múltiplo que, disfarçado de 
eu, confunde-se com o outro. Fernando Pessoa talvez 
seja o exemplo mais adequado, visto que concebeu uma 
infinidade de outros, nomeados por diversos eus.

Sendo a arte como um todo o real espaço da diferença 
e do desconhecido, cabe ao artista a percepção de que 
somente pelo compromisso com o outro é que a Obra 
pode manter-se dinâmica e correr na direção contrária 
à centralização imposta pelo sistema de bens culturais. 
Quanto mais o artista se engaje na contramão, quanto 
mais se aprofunde nessa tentativa de auscultar o mundo, 
fundamentando poéticas radicais e provocadoras, pois 
diferenças, mais ele se doa ao outro, justamente por doar 
o que a este jamais havia sido doado antes: uma outra 

possibilidade de mundo. Mas esse é também um caminho 
ardoroso e por vezes solitário, pois antes de trilhar as rotas 
já trilhadas, exige abrir na mata uma senda inexistente, 
despertando por vezes o ódio e o desprezo daqueles a quem 
se quer chegar. Essa postura, que pode ingenuamente 
ser entendida como vanguardista, não se refere a uma 
mera inovação formal ou à exclusividade nos modos de 
criação, mas à sinceridade com a própria Obra. Há tantas 
possibilidades de mundo no qual o mundo se ordena, há 
tanta força na potência oculta –logo infinita– da poesia e 
da arte, que seria ingenuidade demais acreditar em apenas 
meia dúzia de caminhos consagrados pela farsa da tradição. 
Este sim é o verdadeiro formalismo, aquele que tem na 
tradição (instância máxima da lógica da canonização) a 
alternativa futura de um passado predeterminado. Se até 
a capacidade da fala é uma adaptação, um “desvio não 
natural” do organismo a partir de órgãos com funções 
fisiológicas específicas (respiração, digestão etc), nada 
pode ser determinístico, nada pode servir como balizas 
para a consumação das possibilidades plenas da poesia. 
O sistema fonador é uma dádiva da cultura, fruto da 
necessidade que tivemos desde o início de falar poesia, 
sendo a própria fala um poema do corpo, como o mundo 
é um poema do desconhecido. O desconhecido, por sua 
vez, é a potência máxima da imagem do outro.

E aqui se conforma um caminho ético. A questão 
ética não deve ser identificada a questões meramente 
morais, nem com falsos engajamentos políticos. A ética 
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é a correspondência à interpelação das possibilidades de 
mundo –interpelação sempre jogada ao desconhecido– 
e se constitui, portanto, um caminho mundano que 
chama em resistência ao que há de falso e secundário no 
que tange à realização poética, a saber: tudo aquilo que 
submeta a Obra a outros desígnios que não os dela mesma. 
A poesia só permanece na totalidade. Sem ética, esfacela-
se e estanca-se em fragmentos meramente formais, se 
prestando a ferramenta política e moral. Desta feita, a 
ética não incide em normatividade de comportamento do 
escritor, mas numa escrita desapegada de valores externos. 
Se a ética fosse meramente comportamental, a questão 
continuaria no âmbito do poeta, não da poesia. E o que 
propomos é um lugar onde a escrita revele-se escrita por 
uma não ação. Isto é: pelo ethos de uma ação que se acione 
pelo próprio ato, e não pelos seus resultados. A ética é um 
tal engajamento da vida na escrita que a própria escrita 
passa a suplantar a vida do autor. 

O enorme coração do cavalo bombeia sessenta vezes 
mais sangue que o do cavaleiro. A poesia bombeia sessenta 
mil vezes mais sangue que o poeta. É preciso deixá-la 
tomar o controle. A poesia não é o lugar para fazer aquilo 
de que se gosta, mas aquilo de que se duvida. Não é um 
passeio de domingo, mas uma viagem turbulenta por 
caminhos desconhecidos, sobretudo para o poeta, e que o 
afeta de tal maneira que não pode deixar de ser moldado 
por ela. Por isso o poeta deve ser antes de tudo um leitor, 
para decidir-se poeta somente quando da certeza de suas 

dúvidas, isto é: escrever não por expressão, mas pela 
radical necessidade de vasculhar o que ninguém se atreve 
a vasculhar por ele. O poeta nunca deve ser maior que 
a poesia que escreve. Deve sumir diante dela e restar na 
ordinária condição de indivíduo –aquele que vai à padaria, 
que assiste a filme ruim na Tela Quente, que nunca foi o 
preferido da professora, que não ostenta essa ou aquela 
condição, que não é melhor ou pior em relação a qualquer 
outro–, de tal forma que falar de aspectos de sua vida não 
venha a ser mais importante que a poesia contida nela. Na 
verdade, já não haverá diferença entre vida e poesia, ao 
contrário dos exemplos citados no início do ensaio, nos 
quais a poesia não passa de um recurso retórico tendo em 
vista a canonização do autor –não é a vida que se impõe 
à poesia, mas a poesia que gera a própria possibilidade da 
vida. O poeta deve ser, consequentemente, aquele que 
se interessa pelas pessoas pelo que elas não tenham a lhe 
oferecer. Somente assim, lutando em pensamento e ação 
por uma ética da escrita, a poesia poderá ser, como já foi 
na antiguidade e em casos muito recentes, a arma mais 
incisiva e poderosa contra as incoerências da realidade. Ser 
ético é, portanto, escapar ao próprio ego e engajar-se na 
quântica das palavras. Essa é a dimensão da qual o poeta 
não pode abrir mão. Se ele for complacente com o sistema, 
quem mais deixará de ser? Somente sua simplicidade e 
renúncia podem redimi-lo, muito além das ilusões criadas 
para suportar sua real insignificância social. O cinismo só 
se torna válido quando se aplica a nós mesmos. O artista 
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que não é capaz de duvidar, seja de si, seja de um mundo 
cujos princípios já estão estabelecidos e do qual ele espera 
se beneficiar (enquanto artista), jamais poderá deixar de 
ser como é, pois ainda se compreende como sujeito de 
uma realidade objetivadamente concebida, e não como 
centelha potente (mas ínfima) de um universo mutante e 
em expansão para dentro de suas próprias dobras. Este não 
está pronto para a caminhada. Sua viagem limita-se a ir até 
a esquina e voltar.

Por uma topopoiésis

Diante da incrível quantidade de poetas que surgem 
a cada dia, com seus modos particulares de escrita, cada 
vez mais elaborados e conscientes; da efervescência de 
grupos e coletivos literários espalhados pelo país; da feliz 
facilidade hoje em se veicular uma publicação, seja por 
meio eletrônico, seja por meio impresso; da liberdade 
de poder ser o seu próprio agente literário; e do número 
crescente de editoras que se voltam a esse que é o mais 
frágil dos itens de mercado, eis que se revelam outros 
desafios –antes ocultos ou adormecidos– para os quais 
não nos preparamos adequadamente. O momento do 
pós-orgia, preconizado por Baudrillard, ou do pós-tudo, 
glorificado ou criticado em seus extremos por meio 
milhão de especuladores, descamba na exigência de 
novos caminhos –ou bem mais que isso, de se enxergar 
passagens ao largo de todas as rotas. O que nos move não 
é mais a poesia para todos, isso parece ter se cumprido 
de maneira adequada: todos fazem poesia. O problema 
agora é compreender por que ninguém lê poesia. Atribuir 
o problema à qualidade das escolas, à insuficiência das 
políticas de leitura ou às tendências mercadológicas não 
contempla a questão, uma vez que independente disso 
tudo, nunca esteve se fazendo tanta poesia. Talvez não haja 
uma resposta, mas não porque faltem explicações ou quem 
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a queira responder, mas simplesmente porque ainda não 
foi formulada a pergunta adequada.

O projeto hegemônico lançou no mundo uma maneira 
eficaz, mas não necessariamente correta ou durável, de 
propor uma pergunta válida. A solução que ele dá para 
tanto excesso cava um abismo ainda mais profundo, 
pois, se nos encontramos em tal buraco, ela é a pá com 
a qual o cavamos. É na fundação excessiva de disciplinas 
e especializações que nos perdemos tentando encontrar a 
nós mesmos. Os estudos culturais, por exemplo, dão conta 
das diferenças simplesmente identificando-as ao projeto 
dominante. Neles, os valores antigos são transferidos 
para ambientes periféricos, travestindo o mesmo e o 
de sempre com uma aura de marginalidade, inovação 
e rebeldia. É sabido que somente a descentralização 
não é suficiente para tocar o excêntrico. Em oposição a 
isso, encontramos os conservadores à la Harold Bloom, 
montando suas peças vitorianas sobre grandes teatros em 
ruínas. De um modo ou de outro, em um mundo que 
parece ter só se esmerado no aparo das arestas, a tática 
mais eficaz para a contemplação das diferenças tem sido 
a de torná-las sistematicamente identitárias. Com isso, a 
contemporaneidade acaba sendo uma potência que gera 
energia em direções opostas: o mesmo que prepara para 
uma sindicância de reivindicações nos joga cada vez mais 
num processo maquinal.

A verdade é que temos visto um uso leviano dos conceitos 
de “identidade” e “diferença” –ora se defendendo um, ora 

outro, de acordo com as conveniências–, sem que se leve 
em conta o mais relevante e o que de fato sempre moveu os 
pensadores do real: a tensão entre ambos. Pois se por um 
lado evidenciar as diferenças na literatura é essencial, por 
outro é preciso criar uma consciência comum da literatura, 
para que não terminemos nas microinstitucionalizações 
da poesia e na guetização da literatura. O nosso desafio é 
alcançar aquilo que nunca esteve para ser alcançado e só 
podemos fazê-lo pulando fora do círculo vicioso, largando 
a pá e correndo para além do horizonte de eventos desse 
buraco fundo o suficiente para nos fazer desistir antes 
de tentar. Poderíamos começar com novas questões. Eis 
algumas delas: será que todos precisam de poesia? Será que 
no que chamamos poesia –essa poesia de poetas e a maneira 
como ela se desenvolveu no século xx– não se esconde a 
farsa de um protomercado que nem ao menos chegou a 
ser formulado? Será que o poético pode ser vendido? Será 
que ele é exclusividade dos grupos ou instituições que se 
formaram em sua defesa? Será que ele pode passivamente 
ser adequado e subclassificado em uma forma manifesta 
como a do poema, por exemplo?

Sim, o poema é um dos ritos da poesia, mas não o único, 
nunca o foi. Mesmo as formas mais ordinárias de projeção 
no real resguardam o poético –isso sempre se soube, 
mesmo depois de adormecida tal consciência– e, portanto, 
o poético pertence a todos, leia-se poemas ou não. O 
que se precisa é saber desvendar o poético nessas formas 
ordinárias –até certo ponto isto esteve na mão do cantor 
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e a verdade nua e crua é que não está mais: não se precisa 
mais de poetas, ou, pelo menos, não como supomos. E, 
talvez, a grande resposta à charada acima colocada seja 
bem simples: é que todos –fazedores de poemas ou não– 
desejam ser, de alguma forma e mais do que nunca, seu 
próprio poeta, como fuga ao desencanto que se abate 
em todas as instâncias da realidade institucionalizante. 
Talvez (e isso é sempre um talvez) o poema não esteja 
mais cumprindo o seu papel de levar a poesia ao leitor, de 
fazê-lo identificar no ordinário o que os poetas também 
enxergam. Mas tudo isso é menos triste para a poesia que 
para o poeta. Todo término e desesperança resguarda a 
possibilidade de um novo começo, ainda que seja para 
outros que não nós. Para isso é preciso que seus agentes 
sejam substituídos ou se movam segundos novos ethos.

Para recuperar esta força geratriz e propor novos 
começos, o poeta deverá enfrentar seus próprios medos e 
frases feitas. Ele não pode mais ser nem o cantor e nem o 
excluído. Seu poema não é mais uma edificação, mas uma 
picareta. Ele deve erguer-se na direção oposta da grande 
máquina de polarizações. Para além do pós-orgia, chegamos 
ao pós-chernobyl, e o poeta já não deveria se preocupar 
com posicionamentos diante de blocos ideologizantes. O 
que se espera dele é um movimento que vá contra aquilo 
que ele sempre acreditou: a centralização em si mesmo –
visto que o grande mal hoje é o excesso cada vez maior das 
individualizações–, em direção ao rompimento de todo e 
qualquer obstáculo de acesso aos topos.

Se todas as ciências são ciências do espaço, a poesia, 
fundação do espaço, deve ser a cons-ciência de seus acessos 
–e para isso o poeta deve permitir o fluxo ininterrupto de 
trânsito entre os topos, sem restrições impostas uns pelos 
outros. Falamos sempre de topos ontológicos, de uma 
geografia mais profunda que aquela calculada entre regiões 
politicamente delimitadas; uma biotecnologia da alma que 
se revela em estados de ser no mundo, todos autênticos; e 
que se mostra a cada um, constante e diversamente, na 
articulação de tempo-e-espaço (é preciso compreender 
que o tempo, por exemplo, nada mais é que a constante 
passagem de um topos a outro). Poder transitar livremente 
entre os topos é a maior forma de democratização, pois 
toda forma de opressão sempre começa pelo impedimento 
do livre acesso a alguns topos. E é fato que até agora 
nós, poetas, perdemos muito tempo com questões 
menores, bloqueando os caminhos, emperrando o 
movimento e mantendo a poesia distante de sua urgência. 
Diante da escassez dos meios, nos preocupamos com a 
ocupação dos topos para dali dominar e excluir, criando 
institucionalizações e mecanismos de defesa uns contra 
os outros, emperrando o movimento para uma realização 
poética plena. Se há, por um lado, aqueles que defendem a 
“incontaminação” da poesia de outras artes, estabelecendo 
parâmetros conservadores, há consequentemente poetas 
que, por exemplo, fingem ignorar outros, enquanto 
elegem seus amigos para as resenhas e antologias e isso 
inibe o surgimento do novo, do surpreendente, da 



36# #37

diferença; pior: dá margem à criação de gerações de poetas 
cínicos. Todos somos excluídos em alguma escala e não 
podemos, enquanto poetas, compactuar com qualquer 
forma de exclusão, seja por meio da institucionalização, do 
controle dos canais ou da reserva dos meios. Sim, somos, 
por natureza, diferentes: essa é a nossa maior identidade 
–a única permanência. A tensão entre fixos e fluxos do 
levantamento de nossa topologia, os erros ou acertos no 
título desta conferência, revelam-se aí.

O desafio para o poeta é ainda maior, é a democratização 
do trânsito entre os topos, a movimentação entre estados, 
em prol de uma topopoiésis, isto é, a restituição da poética 
ao espaço. Em nossa topopoiésis, as diversas realidades 
são concomitantes, realidades opostas e contraditórias 
coabitam, consubstanciam e determinam o real, não por 
eliminação ou assimilação, mas pelo contraste radical de 
suas diferenças radicais. O fluxo de passagem de um topos 
a outro pressupõe sempre a própria dimensão do outro. O 
outro é uma dimensão a mais em nosso sistema sensorial. 
Por isso ser poeta será, entre outras coisas, não mais dizer, 
mas calar-se, para ser a simplicidade em meio ao excesso.

Só nesse estado utópico (οὐ+τόπος, sem lugar), se faz 
o vislumbre do trânsito entre todos os topos, rompendo as 
fronteiras em direção a uma entropia. As diferenças só se 
mostram importantes quando confrontadas. Isoladas ou 
em identificação dialética, elas se anulam. Por exemplo, a 
potência geradora subsistente aos encontros propiciados 
por este debate e os frutos que dela podem surgir são 

mais importantes que a diferença entre cada um de seus 
componentes isoladamente. Essas diferenças são, sim, 
relevantes quando confrontadas umas com as outras, 
possibilitando tensões criadoras de novos caminhos, de 
outros desígnios e de maneiras plurais de ver. O debate       
–com suas possíveis formas de lapidação do pensamento– é 
o que fertiliza e fomenta novos mundos a serem explorados 
pela poesia. Esse confronto traz muito mais vantagens que 
a disputa vazia ou a articulação de novos redutos. A verdade 
é que a poesia não deve a ninguém mais que ao leitor e é 
somente nesse estágio de sabedoria dos poetas que se prevê 
a possibilidade do surgimento (ou ressurgimento) do leitor 
integral; um leitor “por inteiro”, corporal; não subserviente 
ao sistema de influências e canonizações criado por poetas 
pobres de alma e por críticos pobres de poesia; um leitor 
já de antemão mergulhado em uma perspectiva poética 
do mundo, que pode, atravessando diversos topos, traçar, 
não o seu paideuma, mas uma topologia, tornando o 
próprio corpo um topônimo da Obra, uma vez que ele 
será o coautor de todos os livros. Um leitor educado pela 
dissonância, segundo o que chamo didática pelos quanta: 
didática libertária que não exige a intermediação do 
especialista ou do mercado e que ensina a crítica, feita não 
por críticos, mas por princípios dados a ele pela própria 
obra. Por fim, um leitor (auto)crítico, consciente do poder 
contaminante, permutativo e atômico em toda obra. Pois 
bem, é esse leitor –e só esse leitor– que salvará a poesia.
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Hopper e a máquina de horizontes

Dibujaba ventanas en todas partes

Roberto Juarroz

Há homens que entendem mais de janelas. O pintor 
americano Edward Hopper é certamente um deles. 
Entender de janelas é fazê-las vigorar como fenda na fenda 
que produzem. Pois, grosso modo, a função da janela 
é deixar-se ver através de si, de tal forma que quando a 
nomeamos –janela– estamos nomeando a ausência de 
alguma coisa que não está ali para permitir-se ver outra 
coisa. Pois a única possibilidade de uma janela existir 
como janela é não sendo alguma coisa. É somente 
deixando de ser parede, por exemplo, que ela pode vir 
a ser janela  –presenciar esta ausência, portanto, é fazê-
la funcionar. Temos então um axioma curioso: para ser 
nomeada, a janela precisa deixar de ser algo, tornando-se 
espécie de não objeto. E isso faz com que o real sentido 
da coisa janela seja a própria renúncia de coisa em prol da 
paisagem. Alguns perguntariam pela porta, mas a porta 
já carrega em si função mais urgente e prática, menos 
“poética”. A porta é essencial ligação entre o interior e o 
exterior da casa e sem a qual esta não poderia existir. A 
janela, porém, cuja falta não impediria, na prática, uma 



40# #41

casa de ser habitada, se presta a possibilitar um horizonte e 
a ampliar seus cômodos até o limite da vista. Mesmo suas 
funções mais imediatas, como iluminar ou arejar, não se 
afastam simbolicamente do sentido de alargamento e de 
abertura para o lado de fora.

Há outro aspecto na janela, essa máquina de horizontes, 
que, enquanto imagem, nos fascina muito mais do que a 
porta: é o fato de sermos nós também janelas, nossas próprias 
janelas do mundo, confirmando a vocação de consolidar 
o mundo através de nós: é preenchendo os espaços vagos 
entre nossas partículas que o universo solidifica o real. 
Fôssemos portas, não seríamos homens, mas animais, 
deuses de si mesmos confinados em seu sonho de mundo, 
sem vícios, sem ritos, cumprindo o destino de comer, foder 
e definhar sem significados. Mas como janelas, somos o 
mundo, pois radicamos no vazio para permitir ao mundo 
–através de nós– ser visto e significado e poetizado. Toda 
vez que olhamos por uma janela, cumprimos a paisagem 
encerrada em cada um de nós.

Hopper compreendia bem isso e deixou em suas 
telas (telas estas que, pelo artista, também cumprem um 
outro papel de janela) o sentido profundo desses não 
objetos de entrever. Seus personagens –sempre urbanos, 
solitários e melancólicos– encontram-se e perdem-
se diante da amplitude do mundo estendido através 
das janelas –elemento insistente em sua obra–, como 
se procurassem, não na paisagem, não nos olhos, mas 
no limiar da própria esquadria a instância e o instante 

do estar ali. Não é um questionamento existencial. A 
pergunta que inspira não é o que somos?, mas o que há 
entre nós?. Nem chega a ser de fato uma pergunta, mas 
um medo, uma ansiedade consumada numa ausência 
constante, pressuposto de uma busca adiada, de uma rota 
incompleta, de um quê que ficou pelo meio do caminho e 
não se sabe ao certo. A sensação é a de ser pequeno e frágil 
diante do mistério que sonda por trás de cada elemento da 
paisagem: dos prédios, das casas, das montanhas. Talvez 
por isso as paisagens entrevistas nas janelas de Hopper 
possuam algo de enigmático e incômodo. Seus elementos 
são irreais, sórdidos, feéricos, perdidos num tempo 
rarefeito de tão estanque. Vejamos, por exemplo, o quadro 
Compartimento C, vagão 193, de 1938, ou o Motel no oeste, 
de 1957. Ambos mostram mulheres sentadas em ambientes 
fechados, diante de janelas que dão para vastas paisagens. 
O primeiro é uma cena quase noturna: aparentemente 
solitária em uma cabine de trem, a mulher lê um livro 
ou uma revista. Protegida pelas cores quentes da luz do 
vagão, mantém-se alheia ao ocaso lá fora, com suas longas 
sombras projetadas sobre um rio. No segundo, outra 
mulher, dessa vez sentada na cama de um quarto de motel 
de beira de estrada, banha-se na luz do sol projetada através 
da ampla janela de vidro. Do outro lado, vemos parte de 
um automóvel (mais especificamente o capô), uma estrada 
e, mais além, estranhos relevos, provavelmente os de um 
deserto americano. Também nesta tela a mulher parece 
segura, protegida do ambiente forçosamente tranquilo 
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do lado de fora do quarto. Nos dois casos, a paisagem, 
a uma só vez sedutora e perigosa, portadora de uma 
angústia inominável, é um grave convite à solidão. Temos 
em ambas as telas a forte impressão de que o interior onde 
as mulheres se encontram é o único local seguro para se 
estar. Do lado de fora, a vida parece tão impossível quanto 
a superfície de um planeta sem atmosfera. Situações 
e sentimentos semelhantes são recorrentes na obra do 
artista e aparecem em muitos outros quadros, como, 
por exemplo, Escritório numa pequena cidade, de 1953, 
Manhã em uma cidade, de 1944, Sol de manhã, de 1952, 
e Manhã em Cape Cod, de 1950. Em Janela de hotel, de 
1956, a vista é especialmente aterrorizante. A mulher de 
meia-idade sentada no sofá diante da vidraça, em sua 
aparente despreocupação, tem o olhar perdido na rua 
em frente. Hopper não pintou para o nosso ângulo de 
espectadores terceiros os detalhes das portas e janelas do 
edifício defronte. Antes deixou um negro tão profundo 
entre as esquadrias que o tom escolhido chega a ser mais 
intenso que aquele do negro da noite em volta. Às vezes a 
paisagem não aparece propriamente dentro dos quadros, 
como em Chair car, de 1965, em que pessoas descansam 
em vagão iluminado pelo sol. Apesar de vermos as janelas 
do trem, não é possível ver o que se passa do lado de fora. 
Outras vezes as janelas são mostradas em ângulos que 
ocultam a vista externa ou nem mesmo são mostradas em 
sua totalidade, como em Conferência noturna, de 1949, ou 
no belíssimo No escritório, à noite, de 1940. A percepção 

da janela se deve unicamente à luz da lua ou de um poste 
adentrando o recinto. Muitas vezes a perspectiva pintada 
pode ser a externa, mostrando os personagens do lado de 
dentro das casas, como em Janelas à noite, de 1929, em 
Quarto em Nova Iorque, de 1932, ou como no famoso 
Noctâmbulos, de 1942. Mas, tirando essas pequenas 
diferenças, a situação se repete insistentemente: pessoas em 
um recinto seguro, “protegidas” do ambiente externo por 
uma janela (às vezes, muito raramente, arriscando-se do 
lado de fora, mas nos limites de um alpendre ou varanda). 
Seja de dia ou de noite, o lado exterior está sempre vazio, 
nunca se vê qualquer pessoa ali, e carrega uma quietude 
incômoda, misteriosa, típicas dos lugares afastados.

Os lugares que atravessamos em sonhos são aqueles 
que por pouco não se realizaram, descartados antes 
do amanhecer devido ao estado de incompletude. 
Fragmentários e mal-acabados, repletos de imperfeições e 
arestas, com cantos escuros e caminhos ainda inacabados, 
são esses os cenários escolhidos por Hopper para colocar 
em suas janelas. Por isso são tão medonhos e enigmáticos, 
pois repetem o cenário dos sonhos e pesadelos. Não como 
no onirismo racionalizante do surrealismo, mas a partir 
de sonhos cotidianos pertencentes a qualquer um de nós 
e desfeitos à primeira luz do dia. Justamente por isso não 
são espaços pelos quais se pode atravessar para alcançar 
outros lugares –estão ali apenas para serem vistos através 
das janelas, como cenários de filmes antigos ou de peças 
de teatro, pintados em papelão. É uma vista do mistério 
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sereno e profundo encerrado no humano, mistério esse 
que o permite ser humano. Eis então o que nos dizem as 
telas de Hopper em seu leitmotiv: nas janelas se penduram 
todas as possibilidades do que potencialmente somos, 
ainda que não possamos atravessá-las. É importante 
não compreender tal situação como alegórica, mas 
como a concreta situação do homem diante do mistério 
que resguarda suas paisagens, o mistério possível de ser 
vislumbrado apenas como mistério, sem ser revelado. Pois 
quando for até esses lugares, quando pular a esquadria 
e adentrar aquelas zonas escuras, não será mais homem, 
e a paisagem não será mais paisagem. Se todos tivessem 
acesso a tais paisagens, se fosse possível ir até lá e trazê-las 
para dentro, ou pelo menos descobrir sua farsa, ninguém 
teria janelas em casa, penduradas na parede, viradas para 
o bairro ou para o mar –essa lâmina de nada, coisa-nada, 
coisa-nada-interstícia, que nos separa do desconhecido que 
somos. Toda vez que sonhamos, esse desconhecido que há 
em nós –o sábio que nos habita– aconselha o idiota que 
normalmente incorporamos quando despertos. Esse sábio 
–nosso lado mais escuro e próximo da morte– é o único 
que pode passear por esses lugares (e só por isso ele pode 
ser sábio e nos aconselhar), mas ele mesmo nos é quase 
inacessível, não responde à nossa vontade, é somente uma 
parte independente daquele que somos.

A Necrópole paralela 

Anos atrás, algum órgão científico ou de imprensa 
chamou a atenção para o perigo do lixo orbital: sobras 
de satélites, pedaços de foguetes e todo um apanhado 
de porcarias laminadas a gravitar em torno do planeta. 
Perigo desconhecido para o equilíbrio da Terra, perigo 
real para os futuros astronavegantes. Assustava esse ferro-
velho silencioso, girando solitário, sem nunca enferrujar. 
Imaginava-se como seria a órbita terrestre dali a alguns anos, 
um verdadeiro cemitério no vácuo, correndo a milhares de 
quilômetros por hora, sobrevoando nossas cabeças várias 
vezes ao dia. Entretanto, as viagens espaciais hoje estão cada 
vez mais raras e eis que um outro cemitério é cavado bem 
mais próximo de nós, sem que percebamos. A tecnologia 
de promoção pessoal avançou muito mais rápido que a 
tecnologia de foguetes. As astronavegações são caras e, 
numa sociedade global, em que a expressão tornou-se 
moeda de troca, caminho forçoso a garantir a condição de 
existência ao indivíduo, outra necrópole se forma milhares 
de centenas de vezes mais rápido que aquela lá no espaço. 
Cria-se, a cada dia, milhares de blogs, perfis do Facebook 
e do Twitter, contas de e-mails, cadastros e fichas virtuais, 
com suas fotos, mensagens e histórias, de tal forma que 
daqui a algumas gerações teremos verdadeiros mausoléus 
–criptas em zonas fantasmas, esquecidas em terminais 
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jamais visitados, criando-se organicamente por salas e salas 
de provedores perdidos em edifícios em que ninguém mais 
sabe como chegar, mantidas espontaneamente a sustentar 
a memória de seres que só existirão virtualmente. Não é 
de se espantar que a radicalização da noção de indivíduo, 
combustível do princípio de reposição constante de nosso 
sistema de consumo, criasse um novo Egito, com seu 
moderno ritual de mumificação e divinação, no qual cada 
um é seu próprio faraó a ser eternizado para si mesmo. 
Mesmo hoje já é abundante a quantidade de álbuns 
e diários de pessoas falecidas. De perfis no Orkut e no 
Facebook, conheço dezenas, fantasmas perambulando 
com sua carne em cache, vagando no limbo de suas pós-
vidas digitais, que não lhe deram nada mais que quinze 
bytes de fama.

Como prever seu futuro usando o Google

Se existe um instrumento que pode substituir hoje, 
com larga vantagem, as antigas artes oraculares, esse é 
certamente o buscador Google. Desde 1998, este tem 
sido a principal ferramenta de todo internauta que 
queira encontrar qualquer coisa a partir de palavras-
chaves. Tornou-se ferramenta tão imprescindível, que é 
realmente difícil imaginar a navegação sem este recurso. 
Não que não houvesse outros buscadores anteriormente 
à sua criação, mas o Google, graças a diversas inovações 
na maneira de fazer a busca e a despeito de sua juventude, 
é de fato o mais dinâmico e eficaz deles, tendo criado 
uma verdadeira revolução nos hábitos dos navegantes. 
Sua eficácia é tanta que por vezes passa a delimitar 
alguns aspectos da própria realidade. Quem nunca 
testemunhou fatos nos quais se decide a importância ou 
mesmo a existência de algo ou alguém pela quantidade 
de resultados de busca –a partir da qual o que não se 
encontra listado nela perde sua credibilidade e corre o 
risco de ser desqualificado existencialmente? Talvez o mais 
assustador nisso tudo seja a possibilidade de algum dos 
milhares de anônimos e desprovidos googais procurar 
seu nome e, não achando, duvidar de si mesmo. Eis que, 
como um cogito da contemporaneidade, nos deparamos 
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com uma livre e absurda paráfrase de Descartes, em que 
a máxima dubito ergo cogito; cogito ergo sum (duvido, logo 
penso; penso, logo existo) se transforma em dubito ergo 
Google consulo; in Google sum ergo sum (duvido, logo 
consulto o Google; estou no Google, logo existo). Assim, 
estamos diante de uma ferramenta poderosa de nossa era 
de silício e plasma, com poderes quase divinatórios para 
responder a tudo o que se pergunte. Porém, ao contrário 
das do templo de Apolo, as questões direcionadas ao nosso 
Oráculo de Delfos são menos épicas, mais condizentes 
com o presente –menos voltadas para o destino, pessoal 
ou coletivo, do que para questões práticas da vida 
cotidiana. Ao invés de perguntas bestas, como eu devo 
invadir a Pérsia?, perguntamos: como colocar um filme no 
youtube? ou qual televisor devo comprar: LG ou Philips?. 
Diferentes são as dimensões entre as perguntas de hoje e 
de ontem, mas os resultados do Google, em larga escala, 
afetam os destinos de nações e tiranos, pois todos estes 
dependem hoje de instituições de pesquisa ou da resolução 
de dúvidas cotidianas que, em maior ou menor grau, se 
valem cada vez mais da ferramenta para serem resolvidas 
rapidamente. Comecei então a perceber que o Google 
certamente poderia responder a perguntas menos práticas, 
mais “metafísicas” e profundas. Porém seria preciso algum 
talento para interpretar as respostas, visto que, a essas 
perguntas, elas serão mais enigmáticas, como são as dos 
oráculos tradicionais (e não temo dizer que em breve haverá 
sacerdotes especializados no Google, plenos de entusiasmo 

para interpretar, através da corporificação do deus, as 
perguntas dos aflitos). Não penso ser isso um absurdo, uma 
vez que o Google é também uma ferramenta similar a uma 
carta ou moeda, ainda que infinitamente mais complexa. 
O que o diferenciaria, nesse caso, seria não o seu nível de 
complexidade ou o fato de ser algo muito recente, mas o 
pensamento pragmático da realidade dessacralizada que o 
concebeu. Consequentemente, o fato de estar calcado em 
mecanismos de cruzamento de informações é o que mais 
distancia o Google em relação aos antigos oráculos, que 
trabalhavam com princípios mais poéticos que a coleta 
de dados. Em outras palavras: não se pode exigir de um 
produto do utilitarismo científico, no qual a destinação 
e a providência não encontram terrenos, que intermedeie 
homens e deuses. Esse argumento, por si só, já seria o 
suficiente para destituir o Google desse poder. Mas, ainda 
assim, o Google continua máquina, tão humana e poética 
em sua essência quanto uma moeda ou uma carta. Basta se 
abrir ao que ele pode oferecer de absurdo e antilógico para 
transformar seu princípio de conexões binárias no tabuleiro 
de um jogo de captura das mais infindáveis combinações 
de escritos e imagens colocadas por anônimos do mundo 
inteiro, em um arquivo abstrato da memória coletiva. 
Revelaria assim as mais profundas verdades, tiradas das 
entranhas da terra, das entrelinhas de todos os saberes e 
mentiras –uma polifonia de vozes, prestes a dizer o destino 
de cada um de nós. A pura tecnologia do acaso alimentada 
por milhões de dizeres. Então, em certa noite de insônia, 
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decidi fazer o teste e perguntar ao Google: devo publicar 
um livro reunindo meus escritos publicados na rede?. Ao que 
ele respondeu:

O exemplo dos cordelistas deve ser seguido. Eles fazem 
dos seus próprios versos, ... O livro traz um apanhado dos 
meus escritos a partir de 2002, ...

Afirmei, ao invés de sugerir, que o texto dela foi escrito 
com pressa, ... Publicar um livro, ou mesmo que seja algum 
texto na internet, é arriscado. ...

e a encher gavetas e mais gavetas (ainda que virtuais) 
com meus escritos. Não sei que tipo de livro o rapaz escreveu, 
tampouco sei se tem alguma qualidade ...

É o leitor do Paulo Coelho que diz que se deve publicar 
Paulo Coelho. ... Os meus livros explicitam a manipulação do 
leitor até quase o grotesco. ...

Há algum tempo eu passei a publicar meus contos em 
um site chamado .... Adoro deitar na rede e ter um livro nas 
mãos em vez do note book... por exemplo ...

Para mim, o objetivo de um escritor não deve ser 
publicar um livro, ... Na rede há. E, o melhor, o seu post não 
necessariamente depende de uma notícia para ...

Essas palavras já não pertenciam mais a nenhum de 
seus autores, não eram frases soltas de falas específicas, mas 
uma combinação cósmica dirigida a mim. Nessa confusão 
de fragmentos, o resultado pode parecer enigmático e 
contraditório, mas qualquer um que já tenha lidado com 
oráculos, seja i-ching, tarô, runas ou búzios, sabe que 
nenhum deles dá respostas diretas, mas falas ambíguas que 
permitem novas cogitações e reflexões sobre o questionado. 
E a conclusão à qual cheguei, após muito refletir sobre a 
resposta que recebi, era a de que eu deveria esperar mais 
algum tempo até publicar este livro. Conselho, aliás, que 
não segui. Felizmente a teimosia humana é algo que não 
mudou desde as tragédias clássicas.
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Proposta para se pensar as nuvens

Para cada casa, um céu –e o céu, em cada parede, 
circunfere-se uma casa. Nesta simétrica correspondência 
entre as casas e o céu, tão evidente e tão obscura, dá-se o 
humano. Ideia talvez singular, mas cuja ancestralidade se 
perde com a própria memória de alvenaria das construções 
humanas. Nas Metamorfoses, Ovídio nos lembra da 
ainda tão recente separação entre céu e terra, quando 
Prometeu se utiliza desta para moldar o homem. Ora, 
se essa era uma terra ainda fresca de céu, foi essa mesma 
terra a matéria acolhida pelo homem para a edificação 
de sua morada. Mitos da cultura, semelhantes a esse, nos 
quais o homem depara-se com sua herança celestial, sua 
parcela divina, são constantes entre aqueles primordiais 
que nos sonharam primordialmente. E as casas estão lá, 
matéria de nossa matéria, carne de nossa carne, erguidas 
a partir de nossa centelha cósmica. Os tijolos, cada um 
deles, encerram poeira das estrelas, e por isso podem ser 
empilhados como casas. Olhar o céu é abranger o ilimitado 
a partir da limitação, uma medida pela qual o homem se 
percebe homem e compreende um destino. Akhenaton, 
mergulhado nesta questão suave de homens e deuses, 
desejou expandir sua capital em direção aos céus –nem 
para o norte, nem para o sul– e com isso suas casas –corpo 
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da cidade– também sonharam para cima, para o alto, sobre 
as nuvens. Ainda nas Metamorfoses, por conter matéria 
celeste em seu corpo, o homem, diferentemente dos outros 
animais, conseguia andar de pé e erguer o rosto para olhar 
os astros. Aos animais, cuja terra já não continha qualquer 
frescor celeste, só lhes restava, com o rosto voltado para 
baixo, olhar para o chão. Não poderíamos dizer com toda 
propriedade que o homem –este húmus celeste– é o único 
animal capaz de construir casas, mas é, certamente, neste 
seu destino –o de construir e habitar suas casas– que se 
configura sua humanidade. De tal forma que aqui já nos 
referimos a um ser-para-as-casas. Pois a mais imediata 
verdade é que não há como pensar sua condição sem esta 
que é uma das mais fortes de suas imagens e a mais radical 
das tentativas de ordenação do espaço. O céu sustenta as 
construções humanas em seus alicerces de sonho.

Considerar a casa e suas extensões corpóreas, a rua, o 
bairro, a cidade, faz-me naturalmente querer caminhar 
os caminhos não usuais deste negativo celeste riscado 
no chão. Sigo procurando os lugares pouco explorados. 
Gosto de observar as ruas, sobretudo as do subúrbio, suas 
construções sem origem no tempo, suas casas-enigmas, 
suas fábricas natimortas, suas favelas na linha do trem, 
suas vidas começadas de súbito e terminadas em milhares 
de direções. É certo que a questão da violência dificulta 
o trânsito por alguns desses lugares. O risco de assalto 
ou de coisa pior limita os passos, e o próprio prazer de 
andar a esmo está sacrificado. Grades, ruas com cancela, 

condomínios fechados, centros comerciais ilhados em 
meio à miséria absoluta das favelas, por sua vez, restringem 
os espaços públicos, obrigando-nos a vislumbrar um futuro 
no qual todos os lugares serão cercados. Creio, entretanto, 
só ser possível ter uma compreensão real da vida das casas 
se fugirmos às zonas centrais, onde, sob a superexposição 
de suas imagens ou pela exploração constante de suas 
potencialidades, tudo já foi por demais pensado e sentido 
e já tem um nome ou um conceito formulado. Tudo que 
se possa viver nesses lugares –por exemplo, em Ipanema 
ou na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro– dificilmente 
não será a partir de imagens viciadas, seja pela insistente 
exploração de seus tradicionais elementos, seja pelo 
desejo de mimetizar outros modelos já superexplorados. 
Os sentimentos já são previsíveis, as experienciações, 
programadas. Andar por esses bairros não importa para 
nós: neles não há ruas, somente os estereótipos de bairros-
estereótipos. Os lugares mais regrados, de uma forma ou 
de outra, não passam de cópias grosseiras dos grandes 
modelos globalizados de cidade: as ruas regradas com 
sua assepsia visual e étnica, seus transeuntes assépticos, 
vestindo-se e pensando assepticamente. Há lugares tão 
alvejados e luminosos que machucam os olhos. É preciso 
pensar o céu dos lugares deslocados de qualquer privilégio 
de centralidade, dos bairros “caóticos” e mal iluminados. 
É preciso aceitar o fato de o “desequilíbrio” ser a instância 
mais propriamente real do real. Amar o belo é simples, 
uma vez que ele já está pronto. A luz não faz esforço para 
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alcançar os olhos. Amar o que não é belo ou luminoso (ou 
pelo menos o que normalmente não é considerado como 
tal) é que consiste em verdadeiro desafio, e aí sim o desejo 
de superá-lo pode ser considerado amor. Até mesmo a 
violência urbana e os problemas sociais que se agravam 
diariamente encontram sua origem em nossa própria 
ignorância geográfica acerca dos lugares “periféricos”. 
Conhecendo a geografia, conhecemos o corpo de terracota 
e argila a revestir o outro. Isso vai muito além de um mero 
conhecer e catalogar o alheio. Trata-se de um conhecer-
se. Experienciar o lugar além da paisagem; um organismo 
pelo qual respiramos. 

Os bairros –refiro-me propriamente àqueles mais 
urgentes de novas imagens (no Rio consideraria os da 
Zona Norte, Centro e alguns, raríssimos, da Zona Sul)– 
guardam, cada um deles, o universo segundo sua própria 
topografia. Suas vias, vielas, passagens, caminhos, praças 
e casas ocultam a potencialidade de serem sonhados. 
Mas olhar mais atentamente para as ruas, perguntar-se 
qual critério elas usam para decidir aonde vão, implica 
maior compromisso com o espanto. O trajeto dos ônibus 
cria combinações de delírios. E os trajetos não feitos? 
A sinuosidade das pistas, os desníveis de calçadas, as 
construções desordenadas, a superposição dos viadutos, 
os sobrados e os muros trepados, tudo muito mais que 
mero acaso da necessidade de subsistência habitacional. 
É uma escrita para quem a saiba ler. Ler a fundo um 
lugar exige nele viver por algum tempo, conhecer 

cada amanhecer e anoitecer vistos das dobras de suas 
esquinas. Na impossibilidade disso, sobra-nos a chance 
de observar: caminhar a pé, atravessar cemitérios, 
zonas industriais, terrenos baldios, ou simplesmente 
estacionar em ruas calmas e portas de comércio. Só assim 
a sintaxe das casas perfaz-se na sintaxe das ruas e, então, 
das cidades. É preciso repetir o andar sobre as mesmas 
ruas e compreendê-las em seus diversos ângulos, uma 
vez que nunca se repetem, nunca são as mesmas ruas, 
exceto sob a falta de paixão daquele que a atravessa sob o 
condicionamento da rotina. Cada momento de um lugar 
é outro lugar. Uma rua num dia nublado é mais larga que 
esta mesma rua num dia de sol. Quando o sol é intenso, 
chegam a faltar algumas casas.

Poderia citar certos bairros do Rio de Janeiro com 
vocação para serem sonhados. De imediato recomendo 
aqueles à beira das linhas de trem, com sua parcela de 
ancestralidade incompleta. Bairros antigos com casas 
antigas, mas não como a Glória ou o Centro. São 
incompletos em seu sentido de experiência. É como se 
tudo ali tivesse sido vivido pela metade, separado pela 
linha do trem. Outra sugestão é o bairro do Caju, tomado 
por depósitos, armazéns e cemitérios. Perdidos lá no 
meio, pequenos isolados residenciais e até mesmo uma 
histórica casa de banhos imperial vivendo da lembrança 
da época em que o bairro era um balneário paradisíaco. 
A modernidade dos navios e guindastes destruiu suas 
praias, para menos de cinquenta anos depois deixar tudo 
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largado como brinquedos velhos. Há também o bairro 
de Jardim América, onde uma doentia relação entre 
as poucas quadras residenciais e o parque industrial 
circundante criou isolados de civilização separados por 
longas ruas de muros sem casa; ou Piedade, onde um 
supermercado altíssimo foi construído em torno de uma 
casa, deixando-lhe somente um estreito labirinto até o 
portão; ou municípios periféricos e bem pouco turísticos 
como São Gonçalo, entrecortado por uma linha de trem 
que passa bem no meio das calçadas, das praças, dos 
quintais; e Caxias, com um centro que nos remete a uma 
outra possibilidade de qualquer cidade formada às pressas 
e sem beleza.

Após algum tempo sonhando casas, experiência 
própria, se começa a pressentir a existência de um lugar 
por trás da cidade onde não se consegue chegar, escondido 
entre bairros e outras lembranças paralelas ao presente. 
Pleno de mistério e afeto, esse lugar guarda para nós, 
desde a infância mais remota, os sonhos mais obscuros 
que sonhamos para a cidade que um dia habitaríamos. 
Penso nele como a rua que passa em muitos países –como 
descreveu uma vez Drummond–: a soma potencial dos 
espaços esquecidos. Em recente descoberta, supus ter 
encontrado sua localização física. Foi sem querer que 
encontrei o bairro da Saúde, no Centro do Rio. Não que 
fosse algo totalmente desconhecido para mim, mas além 
de algumas caminhadas pela Sacadura Cabral, umas duas 
histórias e uns bares que visitei, era realmente muito pobre 

o meu contato com aquele Morro da Conceição, o qual eu 
nunca havia tido a curiosidade de subir. Imaginava, por 
ser um bairro do Centro, que não pudesse oferecer nada 
de novo. Foi surpreendente descobrir ali, espremida entre 
a Rio Branco, a Marechal Floriano e o Cais do Porto, ou 
seja, na parte do centro que vai se deixando tomar pela 
decadência, um outro bairro do Centro “fora” do Centro, 
tão antigo que sua existência mal é lembrada. Surpreendo-
me ao pensar como pude olhar tantas vezes aqueles becos 
e sobrados sem me dar conta do lugar aonde poderiam 
me levar. Falo de outro lugar, radicalmente diferente do 
espaço à volta. Uma espécie de Santa Teresa sem glamour, 
com duas ou três ruas calmas, atalhos para lugar nenhum, 
e casinhas seculares, sufocadas por edifícios de mil metros 
de altura. Subir a ladeira João Homem, entrando por uma 
escada na Travessa do Liceu que mais parece a entrada 
de um edifício antigo foi como sentir-se estrangeiro no 
próprio país. Ou uma personagem do realismo fantástico 
conhecendo as portas por dentro da cidade. Nessa ladeira, 
o sentido aéreo das casas parece ainda mais evidente: a rua 
inteira paira sobre os edifícios. 

Mas esse ainda não era o tal lugar escondido por trás 
da cidade. Eu sabia disso, pois já havia estado nele muitas 
vezes antes, ainda que não inteiramente. Eu já o encontrei 
entre os morros da Tijuca, nas vielas do bairro de Muda, 
escondido para além dos vales de Realengo, ou nas tristes 
ruas de mão única de Engenho Novo. Mas nunca consegui 
de fato localizá-lo, pois a verdade é que se trata de um 



60# #61

lugar onde não se pode estar completamente. Talvez o 
atravessemos um pouco a cada bairro que visitemos. Um 
enigma das próprias ruas.

 
Decifra-me ou te devoro

Quando criança, compreendia equivocadamente esse 
prenúncio do enigma da Esfinge como o enigma em si, 
motivado, talvez, pelo pronome “me”. Imaginava a própria 
esfinge se perfazendo enigma ao pronunciar a frase. 
Decifrá-la, portanto, era não responder à charada que 
ela se preparava para proferir, mas tentar desvendar o seu 
sentido de esfinge através deste anúncio decifra-me ou te 
devoro. Uma espécie de metaenigma cíclico que apontava 
para dentro de si mesmo, de tal forma que decifra-me ou 
te devoro se tornava, a um só tempo, anúncio, charada, 
esfinge –algo realmente assustador. Como encontrar 
nessa frase uma resposta à frase, logo, à existência da 
esfinge como linguagem? As casas são para mim esse 
enigma no qual a presença propriamente já constitui o 
enigma –um enigma da própria linguagem. As casas, suas 
singularidades, seus mistérios, suas gerações de moradores, 
seus cômodos, as ruas e os bairros à volta são enigmas que 
nos devoram. Seu apelo, evocado e invocado pelo nome, 
pela vocação em deglutir, gestar e conceber, é um apelo 
a ser desvendado. Esse enigma não é um paradoxo –não 
existem paradoxos. Paradoxo é uma palavra inventada 
para tentar suprir nossa incapacidade de entender o 

absurdo do mundo. Um paradoxo só existe dentro de um 
pressuposto lógico e causal. As casas construídas de matéria 
uraniana não percorrem os caminhos da causalidade. Seu 
vigor não está no que é, mas no que deixa de ser. Está 
na própria fronteira que cria no espaço em torno de nós 
e nos seus deslocamentos temporais. Pensar as casas fora 
da mera edificação funcional e técnica é a única maneira 
de propor o que quero chamar poética das casas. Muito 
mais que tornar as casas –ruas, bairros etc– obras de arte, 
essa poética implica uma transformação da vida, tirando-
nos de nosso papel passivo na rotina das cidades para nos 
tornar ativos poetas do cotidiano. Tal poética não se baseia 
numa sociologia urbana, ou em qualquer geopolítica, mas 
unicamente numa geopoética –geologia celeste conferida 
pela leitura da materialidade das casas, reenviando-as ao 
seu instante original, semeadura de planetas.
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A Didática pelos quanta

Todo esquecimento é fiel ao esquecido: 

Nos aproximamos de uma era supostamente sonhada 
desde o princípio dos tempos e somente possível de 
ser alcançada após avançarmos sobre os limites do 
esquecimento –na mesma proporção em que aquilo que 
nos faz desejá-la parece radicalizar-se na direção oposta. 
Se, por um lado, é evidente a profunda aspiração por uma 
presença do humano sem demarcações ou fronteiras, 
por outro, nos afundamos, a fim de alcançá-la, cada 
vez mais e sem retorno, nas delimitações do corpo e das 
disciplinas. Uma mesma potência parece gerar energia 
em direções opostas.

56

Nesta conferência sobre interdisciplinaridade, ouso propor 
a implosão do próprio conceito de interdisciplinaridade, 
visto que uma didática pelos quanta retrocede a um estado 
anterior a qualquer disciplina, inclusive à quântica. O 
que proponho –inspirado pelo poder concedido a mim 
pelo césio adquirido em Chernobyl– é que, ao invés 
de consentirmos com a falácia clássica das “linguagens 
artísticas” –propriedades ou normas de surgimento 
estanques, desde sempre estabelecidas e quase imutáveis, 

mas com possibilidades de se inter-relacionarem–, 
partamos do princípio da contaminação.

Conceito anticonceitualizável, a contaminação propõe 
uma complexa instância de interação poética na qual tudo 
se confunde com tudo, pois que nada se reduz a parte. 
Não estamos falando da intercessão das coisas nas coisas, 
mas de uma indeterminação de tal radicalidade que seria 
mais próprio dizer que as coisas são ou compõem um só 
corpo, manifestando-se coisas a partir da potencialidade 
desse (macro)corpo em dar-se enquanto singularidades. 
O nosso corpo –e agora falo propriamente desse que 
vestimos enquanto homens e mulheres– é uma usina de 
possibilidades. E é somente por já estar-com e ser-com as 
coisas desde sempre, em sua profunda indefinição atômica 
e sua potencialidade de articulação de outro e mesmo, 
que pode, este corpo, vir a ser nas coisas e vice-versa, 
sendo passíveis, nós e as coisas, de sermos transmutados 
uns pelos outros. Esse princípio não é nem pretende ser 
uma proposta nova, mas lida, de fato, com aspectos bem 
pouco explorados pelo Ocidente, pois vai contra o vetor 
de linearidade ao qual estamos habituados –o Ocidente 
é incapaz de pensar fora das delimitações. Delimitar é 
a forma mais eficaz de articulação do poder. E somente 
pensando fora das estruturas de poder seremos capazes de 
traçar as linhas básicas desta didática antididática.

Em 1937, Niels Bohr anunciava: “qualquer tentativa 
de analisar, à maneira habitual da física clássica, a 
individualidade dos processos atômicos, condicionados 
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pelo quantum de ação, é frustrada pela inevitável interação 
dos objetos atômicos em exame com os instrumentos de 
medida indispensáveis para esse fim”. Em outras palavras 
do próprio físico, é “justamente a impossibilidade 
de distinguir com clareza o sujeito e o objeto, na 
introspecção, que proporciona o espaço necessário à 
manifestação da volição”. Com isso, consolidava-se, 
no próprio habitat da ciência, o fim da “ciência” como 
(ainda hoje) a compreendemos. Bohr, atuante de uma 
área convencionalmente aceita como distante das artes, foi 
grande em sua poesia das partículas, tornando-se um dos 
pais da física quântica. Foi discordando dele e de teorias 
que subjazem às mais recentes descobertas da física, que 
Einstein pronunciou sua famosa frase: Deus não joga dados.

Aqui contextualizada, essa frase é central no confronto 
ideológico que tento expor. Deus, entendido como o 
paradigma hegeliano da razão universal, como o espírito 
absoluto dando conta da problemática filosófica da 
permanência nos séculos precedentes, é posto em xeque 
bem no seio do pensamento científico. Mesmo para 
Einstein, semeador do processo, era difícil abrir-se para 
todas as possibilidades que se apresentavam. Era um 
momento de ruptura tão radical que exigia uma nova 
ergonomia em prol das abordagens filosóficas e científicas 
que surgiam.

Para compreendê-las completamente, a própria estrutura 
do entendimento exigia uma mudança igualmente radical. 
A filosofia até então se baseava em categorias chapadas 

como tese e antítese, e na nova filosofia das partículas 
tese e antítese revelavam-se simultaneamente autênticas e 
complementares, já que uma mesma entidade podia ser, 
concomitantemente, contínua e descontínua, verdadeira e 
falsa, real e irreal. Uma mesma partícula podia apresentar-
se em dois lugares ao mesmo tempo, podia sumir e 
reaparecer em outro lugar antes mesmo que houvesse 
sumido. Compreendia-se, pela primeira vez em nossa 
história moderna, que informações contraditórias entre si 
precisavam ser consideradas igualmente verdadeiras para 
se descrever a realidade. A física já não podia ser usada 
como parâmetro restritivo do possível –e o impossível 
começava a tomar forma. 

Consequentemente, a divisão moderna da realidade 
entre “sujeito” e “objeto”, assumida como base sem limites 
pelo senso comum e por quase todas as teorias das artes, se 
mostrava absolutamente irreal. Além disso, o princípio da 
complementaridade, de alguma maneira, corroborava com 
Heidegger em seu famoso ensaio A Coisa, que desmantelava 
a trajetória oficial da filosofia no Ocidente e a tal distinção 
entre um mundo objetivado e um homem subjetivado. 
Em suma, a História, como o universo, recusava-se a 
permanecer dentro da linearidade forçada e se lançava na 
periculosidade do desconhecido; deixava de correr numa 
linha cronológica sucessiva para perder-se nesse novo real 
que não via distinção entre os diversos agentes de sua 
matéria, equilibrado em um sucessivo e inconstante devir-
ser. Mas, apesar dessas revoluções bacanas, tão radicais 
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e plenas de poesia, avançamos realmente muito pouco 
em nossa possibilidade de sonhá-las –o delírio possível 
de tais descobertas manteve-se no cinema e nas bandas 
desenhadas. Pois, ainda que seus conceitos façam parte de 
certo senso comum, sobretudo na área de humanas, têm 
resultado num real ainda mais “clássico”.

Mesmo os físicos parecem não ter intimidade com 
o que suas descobertas oferecem enquanto formas de 
pensamento. Assim, viemos testemunhando, desde a 
época dos nossos pré-socráticos quânticos, a possibilidade 
total de extinção das disciplinas e suas amarras ideológicas 
em igual proporção em que, institucionalmente, se 
radicalizam cada vez mais. Um aparelho eletrônico (um 
telemóvel seria um bom exemplo) é produzido com os 
conhecimentos mais imediatamente agregados pela física 
das partículas, mas é consumido segundo os ditames mais 
rudimentares do sistema de bens de consumo. O potencial 
altamente libertário da filosofia dos quanta não reverteu os 
princípios mais opressores da sociedade maquinal. 

E não somente isso. Mesmo a percepção dessa 
tal ambiguidade em nosso presente acentuou-se ao 
ponto de constituir uma das características da própria 
contemporaneidade, deixando-se entrever uma espécie de 
realidade metaepistemológica –isto é: uma realidade que 
faz, a todo instante, a sua própria epistemologia, como se o 
próprio processo pudesse ser domado. Não é difícil ilustrar 
isso: se, há algum tempo, inventávamos maneiras de 
encerrar o passado em conceitos estético-históricos como, 

por exemplo, o barroco, o romantismo ou o modernismo, 
hoje nos aprimoramos a tal ponto na prospecção virtual da 
história, revelada nas tentativas estapafúrdias de definição 
do próprio presente, que é possível encontrar artistas cujas 
obras se prestam, declaradamente, a tentar comprovar a tal 
pós-modernidade.

É nesta realidade a um só tempo promissora e 
desesperançosa, que permite conceber um apocalíptico 
fim da história na mesma dimensão em que com isso 
articula outras possíveis histórias, que ouso sonhar uma 
didática pelos quanta, segundo a qual esse impasse da 
História se veria tão infame que não teríamos alternativa 
que abrirmos mão da própria História. Atentos ao fato 
de não haver, nos termos da nossa filosofia infinitesimal, 
um paradigma que permeie as bases de uma Verdade, o 
próprio conceito de História parece discutível. Pois se, no 
próprio comportamento das partículas, percebemos não 
haver diferença efetiva entre futuro e passado (o tempo 
circula simultaneamente nos dois sentidos), podendo 
um corpúsculo determinar-se ente somente enquanto 
constante possibilidade de ser não ente, cabe nos 
perguntar muito seriamente sobre o princípio das coisas: 
elas teriam uma criação num dado momento de uma linha 
cronológica de mão única, ligando o passado original ao 
futuro profético, ou estariam a todo o momento criando 
e recriando a si mesmas, a partir de suas permutações com 
outras coisas –contaminações–, numa constante tensão de 
diferenças “deformadoras”? 
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Em Chernobyl, eu tive essa visão de que tudo está 
em permuta constante com tudo. Foi ali, isolado no 
deserto radioativo, em meio a um processo físico de 
contaminação com césio 137, iodo 131 e estrôncio 
90, que tive a iluminação: todas as coisas se pertencem 
mútua e concomitantemente. Eis porque, no princípio 
contaminatório, cujos parâmetros são tão imprevisíveis 
quanto o estado do gato de Schrödinger antes de a caixa 
ser aberta, desaparece o sentido tradicional de autoria e 
originalidade, de tempo e espaço. Toda obra –por exemplo, 
toda obra literária– origina-se a partir de si mesma, 
enquanto crosta contraplacada da memória de todos os 
textos: os escritos e os ainda não escritos. Pois a memória, 
por sua vez, caminha simultaneamente na direção do 
passado e do futuro. Em termos efetivos, a única diferença 
entre essas direções para a memória é que, voltada para 
o passado, ela se perfaz numa dinâmica constante de 
esquecimento e lembrança, cujo equilíbrio entre ambos 
vai sendo regulamentado segundo a configuração das 
possibilidades futuras. Voltada para o futuro, essa dinâmica 
da memória se perfaz esquecimento que, através das 
possibilidades passadas, dá lugar à lembrança, enquanto 
constante revelação do presente. É assim que, através da 
progressão temporal, lembramos enquanto realização o 
que ainda não havia acontecido. Desta feita, nem mesmo 
um texto “original” escaparia de ser ele mesmo a tradução 
de um texto jamais escrito. Um texto do repertório 
clássico, por sua vez, não deixa de ser contaminado pelo 

texto de um jovem escritor. Toda obra é uma permutação 
com tudo e, por isso mesmo, sempre uma obra original, 
pois, como diria Heidegger, originária. É a íntima relação 
com o instante presente que pode originar sempre. Relação 
com o instante presente tem menos a ver com o momento 
da confecção da obra do que com o momento em que ela é 
acionada. Orlando Furioso, portanto, é uma obra original 
do século xxi à medida que alguém a leia, acionando-a 
(ressignificando-a e atualizando-a) no ato de sua leitura. 
Nós mesmos somos sempre uma tradução do outro à 
medida que o ressignificamos em nossas palavras e atos. 
Diante disso, dicotomias rudimentares entre autores 
canônicos e não canônicos, gênios e não gênios, ou mesmo 
distinções entre prosa e poesia, ficção e realidade ou entre as 
linguagens artísticas nem seriam mais um problema, uma 
vez que se anulam como mero simulacro de nossa história 
recente. Para além da distinção das qualidades externas à 
obra (estas amarras superficiais que a discriminam como 
música, dança, teatro, artes plásticas ou poesia), é preciso 
perceber que toda obra é uma possibilidade em aberto 
–somente por isso ela pode ser adaptada ou traduzida, 
desdobrando-se em outras obras–, não permitindo, por 
isso mesmo, o estabelecimento de uma fixação abstrata, 
logo, sua institucionalização. Nessa nova perspectiva, que 
desliza por vetores não hierárquicos, a obra deixa de ser 
fruto do gênio de um autor dirigido à subjetividade de um 
leitor, para radicar como fonte de infinitas possibilidades 
geradas pela própria inquietação contida nela. Ou 
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seja, é a própria obra, com sua plena possibilidade de 
contaminação, que motiva o autor a partir de sua ânsia 
em surgir e relê o leitor a partir de sua leitura e vice-versa. 
Pois o poético (essa energia no interior de toda obra), nada 
mais é que a capacidade fundamental e anterior a todas 
as coisas de pensar através das coisas, e nela permanece 
tudo o que fazemos de forma não alienada, resguardando 
a entropia desta indeterminação fundamental em ser-com 
o outro de si mesmo e o si mesmo do outro. 

É obvio que, como em toda fundamentação de 
uma didática, para possibilitar semelhante forma de 
compreensão, comecemos pela educação. Essa educação 
deseja criar o leitor integral, isto é, um leitor desde muito 
antes não subserviente às institucionalizações e ao sistema 
de canonizações e, já de antemão, preparado e pleno de 
uma perspectiva poética do mundo. Nessa interação –que 
escolho chamar de inteiração–, todo leitor já aprenderia a 
ser inteiro com a obra, mutando e sendo mutado a todo 
instante, na grande articulação de um uno material –porém 
cheio de dobras– que o plenifique na sua constância de 
possibilidades de ente em transformação-contaminação. 

Obviamente, a percepção pré-socrática de que tudo é 
um (Heráclito), na qual encontramos um grande amparo 
para nossa didática, não infere a eliminação das diferenças, 
mas unicamente a radicalização da tensão entre o que é um 
e outro. Pois que numa didática pelos quanta, as diferenças 
não são excludentes e as identidades não são niveladoras. As 
diversas realidades são concomitantes, realidades opostas e 

contraditórias coabitam, consubstanciam e determinam o 
real, não por eliminação ou assimilação (o que é próprio 
de nossa tradição), mas em suas diferenças radicais, tal 
como a complementaridade, para não enlouquecer diante 
das partículas, aceita que informações excludentes entre si 
sejam concomitantemente verdadeiras, sendo o confronto 
dessas a única forma possível de descrever o “objeto” 
observado. Vale ressaltar, entretanto, que, no âmbito da 
física, a dualidade onda/partícula determina que a luz se 
defina –onda ou partícula– a partir do instrumento que 
se escolhe pra observá-la unicamente por uma questão 
narrativa contida na própria natureza de nossos clássicos 
“instrumentos” e “instruções” de observação. Dificilmente 
a linguagem científica dá conta da concomitância dessas 
duas realidades impossíveis e absolutas em um só ente. 
Quem dá conta disso é a poesia.

Pois, muito mais que representar uma função específica 
da linguagem, a poesia somente mostra o que a linguagem 
já é. É nesse espaço de redescoberta que a poesia se insere, 
trazendo ao mundo suas inúmeras formas de realizar-se. A 
poesia –e aqui não estou falando de poemas, mas da poesia 
do poema– gesta, em seu estômago luminoso, a própria 
luz, em suas infinitas concomitâncias e espectros. Mais: 
a matéria luminosa da poesia ilumina a própria ficção da 
luz, fazendo-a luzir no real. E é no luzir real que a luz se 
ficcionaliza enquanto poesia, passível de ser sonhada pela 
física e enumerada pela matemática. Realidade e ficção 
anulam-se mutuamente na escala do mesmo. 
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Aliás, os limites impostos entre ficção e realidade 
talvez sejam a maior fraude de nossa tradição filosófica, 
simulacro epistemológico surgido da necessidade moderna 
de estabelecer rigorosamente as estâncias mais imediatas 
do real, amparado pelo julgamento clássico do que é falso 
e do que é verdadeiro. É, pois, que para a nossa didática 
abdicamos totalmente desses limites. Este não é um ponto 
secundário em nossa questão, mas uma basilar condição 
para o assentamento de tal didática, tratando-se de uma 
mudança de paradigma radical, com poder de colocar o 
homem frente a violentos questionamentos em seu sistema 
ético. O desastre de Chernobyl, a desertificação do mar 
de Aral e o muro de Berlim valem como exemplos. Esses 
eventos são tão inverossímeis que seriam inacreditáveis 
caso não tivessem, de fato, ocorrido. Parece-nos, então, 
que a única diferença aceitável entre ficção e realidade 
é o fato de um determinado episódio ter ocorrido ou 
não. Entretanto, não há, para nossos sentidos corporais, 
nada que nos garanta a factibilidade daquilo que não seja 
estrita e radicalmente o instante presente (pois mesmo a 
memória, esse outro sentido humano, é combustado, como 
espécie de antimatéria, em entes abstratos –a História, 
por exemplo). Por outro lado, há muito já sabemos 
que na História moderna qualquer passado é cunhado 
prospectivamente ao futuro a que se queira chegar e, 
portanto, segue determinados parâmetros absolutamente 
ficcionais (as próprias metodologias nas quais a História 
se sustenta são ficções delas mesmas). Qualquer história é 

uma especulação a partir de seus vestígios e todo vestígio 
pode ser conduzido em prol dessa história. Todo passado 
é uma invenção e todo futuro uma possibilidade, sendo 
o único dado concreto e sensorial o presente, este tão 
moldável quanto o sonho. É a ficção (do latim fingere, 
modelar) que torneia a coisa (res, real). Portanto, toda 
ficção é real porque cada real compõe-se na ficção

Mas ainda que ficção e realidade sejam palavras que já 
não dizem nada, é claro que há qualquer distinção entre 
o que está dentro e o que está fora de uma obra –caso 
contrário, não teriam necessidade de existir. Ainda que 
todos os níveis narrativos se confundam na arte com a 
qual “lançam mundos no mundo”, o que está dentro se 
distingue por ser precisamente uma enumeração do que 
está fora. Estamos vivos, fora e dentro das obras, mas 
só nos percebemos vivos quando estamos fora, olhando 
para dentro –ou dentro, olhando para fora. Cada ato de 
enumeração –ficção/real– é um dar ao mundo o seu próprio 
nome e, consequentemente, moldá-lo. O que devemos 
perceber é que tudo, para ser narrado, precisa perpassar 
pela obra. A ciência, a matemática, a religião e mesmo 
a água ou a pedra são fabulações, fruto do nosso desejo 
primordial de instaurar o mundo pelo poder avassalador 
da linguagem. Mesmo as partículas atômicas existem para 
o cientista, antes de tudo, enquanto linguagem –uma vez 
que as inferimos a partir de seus vestígios–, sendo, desde já, 
uma das linguagens com a qual podemos falar o universo. 
E sendo a poesia a radical fundação de toda a linguagem, 
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não deixa de ser a poesia o próprio fundamento da matéria, 
realizando-a poeticamente, mundo e cotidiano. 

A esse respeito, o famoso físico Stephen Hawking, 
ao querer provar o fracasso dos filósofos, comete uma 
pequena gafe, demonstrando assim seu próprio fracasso 
em filosofia. Na última página do livro Uma breve história 
do tempo, ele cita a frase na qual Wittgenstein afirma que 
a única tarefa que sobrou para a filosofia foi a análise da 
linguagem, ao que acrescenta um comentário pessoal: 
que decadência da grande tradição de filosofia de Aristóteles 
e Kant! Hawking aposta na decadência da filosofia, uma 
vez que ela não teria como acompanhar o refinado grau 
de aprofundamento e especialização das ciências no 
mundo moderno. Talvez sua falha aqui seja não perceber 
a ironia da frase e seu tangenciamento para uma questão 
mais profunda: a conclusão de que qualquer outro debate 
além daquele em torno da linguagem é desnecessário. 
Pois a ciência, mesmo a de Hawking, parece ir de fato 
ao encontro da frase de Wittgenstein, uma vez que a 
mecânica quântica ou a astrofísica se diferenciam das 
disciplinas clássicas justamente por naturalmente serem 
um constante diálogo com o próprio enunciado no qual se 
edificam, antes de se basearem em um pressuposto já dado 
e identificado à Verdade clássica. O importante não são as 
respostas que a ciência possa trazer, mas as dúvidas que a 
linguagem sempre tenha colocado. A física moderna nada 
mais é que o fruto de um delírio das questões impostas 
pela linguagem, um deixar-se entrever, pela linguagem, o 

próprio mundo, um delírio tão absurdo e autêntico como 
o mais fragmentário dos sonhos. As disciplinas, frágeis 
construções sobre a sólida base da linguagem, entram em 
extinção a partir do momento em que a linguagem passa a 
olhar para si mesma. E é aí que pouco importa o refinado 
grau de especialização da ciência, mas a noção de que ela 
surge por este aspecto que é o poético, e que é uno. 

Diante dessa série de supressões de relações lineares 
entre passado e futuro, um e outro, ficção e realidade, 
ou qualquer outra relação de clivagem do outro-mesmo, 
percebemos que não é possível qualquer realização fora 
da experiência da totalidade. Mesmo as realizações 
supostamente estanques de nosso mundo não passam da 
parte visível de uma totalidade que a todo instante se oculta 
e se mostra. É no instante em que essa totalidade mágica 
do mundo se evidencia para nós –os artistas chamariam 
a isso de inspiração– que tencionamos radicar enquanto 
educadores quânticos, não a privando, obviamente, de seu 
ocultamento –pois aí apenas inverteríamos a relação–, mas 
nos levando ao amplexo de sua dinâmica. É esse estado 
absoluto em sua absoluta complexidade que gostaríamos 
de trazer para nosso leitor de coisas –nas coisas. E para 
isso basta, enquanto educadores, simplesmente mudar a 
nossa maneira de compreendermos o real e enxergarmos 
o quanto tudo já nos compreende a nós mesmos em sua 
realidade profunda. É sendo um leitor por inteiro, em sua 
inteiração poética com o mundo, que podemos torná-lo o 
mundo que já é. 



76# #77

Somando-se a outras ações, futuros investimentos em 
termos de reflexão e novas dinâmicas em relação ao real 
e à literatura, o mundo retornará ainda outra vez para o 
ecoambiente fundamental de interação entre homem e 
natureza. O progressivo desaparecimento das disciplinas 
dará lugar às interações quânticas e suas maravilhosas 
realizações de mundo –como poesia máxima da linguagem: 
poesia da poesia. Eis o mundo ritualizando-se na palavra 
mais uma vez, pois todo esquecimento é fiel ao esquecido: 

O que se oculta nunca desaparece e surge no instante 
preciso em que precisa ser lembrado.
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Anexo:
Crônica de uma viagem a Chernobyl

Radioactivity
Is in the air for you and me

Kraftwerk

Conforme escrevia um conjunto de ensaios intitulado 
Poética das casas e a questão da cidade tomava cada 
vez mais espaço na reflexão sobre a celestialidade das 
habitações humanas, eu comecei a fomentar o desejo 
de visitar Pripyat, a cidade onde, em 1986, ocorreu o 
acidente nuclear de Chernobyl. Considerada pelos então 
entusiastas do bloco comunista a cidade do futuro, agora 
não passava de um deserto radioativo com acesso restrito 
a pesquisadores. Não só Pripyat permanece vazia (e assim 
permanecerá por milhares de anos), mas também uma 
área de trinta quilômetros à volta dela, evacuada na época 
do acidente, devido aos altos índices de radiação. Esta 
inclui centenas de vilarejos mortos e mesmo um trecho 
da Bielorússia. 

Interessado pela emanação quase mística da experiência 
com a urbe, eu me via obrigado a ir até lá. Fascinava-me, 
antes de tudo, o fato de em Pripyat –que chegou a ter 
quarenta mil habitantes– tal emanação vir a concretizar-se 
fisicamente, através da radiação. 
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Uma oportunidade providencial revelou-se quando, 
ao ser convidado para uma leitura de poesia em Londres, 
soube, através de um amigo polonês, de um sujeito que já 
havia estado lá. Com apenas uma troca de emails cheguei a 
Ivan, ucraniano de Kiev que por uns 130 euros organizava 
uma espécie de excursão guiada pela cidade fantasma, 
incluindo a burocracia exigida para se entrar na zona de 
exclusão. 

Cheguei a Kiev às onze da noite do dia 22 de junho 
de 2007, depois de um cansativo voo de sete horas, com 
escala em Frankfurt. Ivan tinha 26 anos e morava com 
os pais do outro lado do rio. Já era a quarta vez que ele 
guiava pessoas pela zona de exclusão. Esperava até juntar 
um grupo de três ou quatro pessoas e as levava em seu 
carro. Muitos amigos estavam fazendo o mesmo. Pripyat 
havia se tornado o maior ponto turístico da Ucrânia e era 
possível tirar uns 500 euros por viagem. A proximidade 
entre Kiev e Chernobyl (metade da distância entre São 
Paulo e Rio) também ajudava bastante. O mais difícil 
era conseguir a autorização para entrar na zona de 
exclusão. A dele viera de um amigo que estudava física na 
Universidade de Kiev. 

Acordamos às seis da manhã do dia seguinte sob um 
frio de morrer. Ivan disse que eu deveria levar somente o 
que, caso necessário, pudesse descartar, incluindo roupas 
e acessórios. Quando saíssemos da zona de exclusão, nós 
e o carro seríamos submetidos a uma leitura de níveis de 
radiação e caso algum objeto apresentasse um valor muito 

elevado de contaminação poderia ser confiscado para ser 
destruído. Nunca aconteceu com ele, mas já tinha ouvido 
histórias de guardas que usavam essa desculpa para ficar 
com os pertences dos visitantes.

Conosco iam também outros “turistas”: um fotógrafo 
tcheco chamado Dima e uma senhora inglesa chamada 
Elisa. Já havíamos rodado duas horas de carro quando Ivan 
propôs que parássemos para lanchar. Enquanto comíamos 
sanduíches, nosso guia deu instruções de como agir depois 
que estivéssemos lá dentro. Aconselhou-nos a não tocar 
nas coisas e a não sair do asfalto. A floresta, a água e a terra 
detinham mais radiação, portanto deveríamos evitá-las. A 
rigor, o aconselhável era ficar apenas duas horas dentro 
de Pripyat, mas essa recomendação, segundo Ivan, não 
precisava ser seguida tão à risca caso soubéssemos por onde 
andar e como contabilizar o tempo em relação ao nível 
de radiação. É preciso esclarecer que na zona de exclusão 
a radiação não pairava uniforme, variando radicalmente 
metro a metro. Por último, entregou um contador geiger 
a cada um de nós (em Kiev isso se vende nas farmácias) e 
ensinou como usar. O nível médio de radiação na Europa, 
dizia ele, é de 9 μr/hr (microroentgens por hora), enquanto 
em Kiev, pela proximidade de Chernobyl, era de 20 μr/hr. 
Ligamos os aparelhos e, no mesmo instante, o medidor 
marcou 35 μr/hr. Ivan disse para não nos alarmarmos, 
pois a tendência era piorar. O aparelhinho vinha com um 
conselho valioso: nunca avançar pelos lugares sem antes 
consultá-lo.
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A estrada, à medida que nos aproximávamos da zona 
morta, tornava-se ainda mais vazia, até o ponto onde 
não se via mais absolutamente nenhum outro carro além 
do nosso. Depois de passarmos pela bizarra escultura 
de um ovo gigante, chegamos finalmente à fronteira da 
zona de exclusão. Paramos em uma guarita com cancela 
dupla bloqueando a estrada e tivemos que esperar uns 
dez minutos até o guarda aparecer. No chão, pintado 
em letras grandes, havia um Стоп (“stop” em caracteres 
russos). Quando um guardinha mirrado apareceu, olhou 
o documento que Ivan trazia e liberou a passagem. Fez 
apenas questão de ver se levávamos o contador geiger. 

A partir daquele ponto pude entender o real sentido 
da expressão fim de mundo. Atravessar aquela fronteira 
entre o mundo real e aquela zona do crepúsculo era entrar 
em uma região apocalíptica onde as pessoas tinham sido 
substituídas por sombras. Tudo pelo caminho permanecia 
abandonado e quieto. A floresta invadia o asfalto e 
tornava-se cada vez mais difícil andar em alta velocidade. 
À beira da estrada, os vilarejos em ruínas, as choupanas 
sem teto serviam de viveiro para espécies vegetais. Dava 
dó ver casas com portas abertas e quintais vazios, barcos 
semissubmersos na água ferruginosa do lago ou enormes 
construções e complexos industriais largados ao acaso, 
espaços em branco na vida de alguém que passou muito 
tempo a construí-los. Ainda assim nada daquilo me parecia 
tão trágico. Aqueles lugares tinham um aspecto melhor 
que o do subúrbio do Rio –a diferença está no fato de 

que já não há arvores na minha cidade e de que as fábricas 
desativadas, ao invés de vazias, são favelas viradas para 
dentro, depósitos da rebarba populacional. Mas ainda não 
era ali, falava Ivan. Ali era só o começo. Faltavam ainda 
alguns quilômetros até Pripyat, nosso destino.

Mas antes ele queria nos mostrar uma coisa e propôs um 
desvio. Logo surgiu diante de nós um cemitério de veículos 
do exército. Paramos o carro, e a primeira coisa que Ivan 
fez foi medir o nível de radiação. O dosímetro marcava 80 
μr/hr. Caminhamos por entre a sucata bélica, confiando 
cegamente na destreza de nosso guia e na mediunidade de 
seu aparelho. Era algo impressionante, e, por mais que eu 
descreva em detalhes, nunca poderia expressar a dimensão 
de grandiosidade daquelas centenas de tanques, carros de 
guerra, ônibus e monstruosos helicópteros de duas hélices 
enfileirados a perder de vista. Veículos usados para evacuar 
a cidade e limpar os destroços da usina na época do 
acidente. Inutilizados pela radiação, aguardavam ali pela 
sua decomposição, que talvez levasse tanto tempo quanto 
a meia-vida do césio. Da maioria só restava a carcaça, a 
lataria desdentada, os painéis de controle obsoletos ou as 
hélices curvas e o metal branco com inscrições em russo. 
Num impulso toquei a fuselagem de um dos helicópteros 
e, ingenuamente, lavei a mão com a água mineral. Dima 
me alertou rindo: água não tira radiação.

De volta à nossa rota, avistamos a usina ao longe, com 
seu reator sepultado sob o “sarcófago” –estrutura de 300 
mil toneladas de aço, betão, chumbo e cimento para 
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impedir que a maior parte da radiação escape e o mundo 
se acabe. Ivan parou o carro para nos mostrar como era 
elevado o nível de radiação no mato ali perto –era um 
dos pontos mais altos já registrados. À beira da estrada, o 
dosímetro indicava 500 μr/hr; três passos mato adentro, 
vimos o marcador pular para 4.000 μr/hr e, então, 
um passo depois, apitar loucamente ao sair de escala. 
Entramos imediatamente no carro e partimos. Aquele 
trecho de terra, segundo nosso guia, apelidado na época 
do acidente de “floresta mágica” (isso porque o mato 
efetivamente brilhava durante a noite), estava bem diante 
da usina. Por isso os altos índices (tal nível de radiação 
durante meia hora era o suficiente para matar em dois 
dias). Parecia haver uma alegria mórbida em todos quando 
ele falava esse tipo de coisa –mas aquilo de fato não me 
interessava para além da mera curiosidade. Nem aquilo, 
nem as histórias de mutação, nem o orfanato das crianças 
com sequelas amplamente divulgado na internet.

Qual não foi minha surpresa, entretanto, ao encontrar 
outras pessoas no portão da Central Nuclear. Um outro 
grupo de jovens “turistas” que se divertia filmando 
a elevação do marcador do dosímetro conforme se 
aproximava dos portões do reator. Ivan falou que aquilo não 
era raro e que Chernobyl era muito visitada na primavera 
–havia até agências especializadas em “turismo ecológico”. 
O lugar era especialmente frequentado por técnicos, 
ambientalistas, jovens bêbados e artistas. Além dos turistas 
havia também alguns velhos morando nos vilarejos em 

volta, pelo menos uns trinta. A paróquia local tinha missa 
regular. Mil e duzentas pessoas trabalhavam na zona de 
exclusão (entre vigias e operários que precisavam manter o 
maquinário da usina e de outras estações funcionando) e 
a usina trabalhou até 2000, gerando boa parte da energia 
elétrica do país (apesar da explosão ter destruído o reator 
4, os outros três ainda tinham capacidade para funcionar 
até 2011, caso necessário). Eu estava perplexo com esses 
dados apresentados por nosso guia e isso aguçou ainda 
mais a minha curiosidade sobre aquele lugar, cuja exclusão 
atraía. É fascinante a ideia de que se possa viver nos estados 
mais precários. 

Como não tínhamos autorização para entrar na Central 
Nuclear, fomos conhecer o campo por trás da usina. Os 
níveis de radiação por ali variavam entre 130 e 250 μr/hr, 
limitando bastante nosso tempo de permanência. Dima 
e eu deixamos a leitura de dosímetro para Ivan e Elisa e 
fomos vasculhar o campo que se estendia dali, com seus 
geradores, transformadores, coolers, tambores, carretéis e 
torres de alta tensão a se perder de vista entre canais de água 
e um gigantesco lago artificial. Todas aquelas estruturas, 
distribuídas em um terreno coberto de brita, davam-
nos a sensação de andar sobre uma placa de circuito. À 
beira do lago, nos voltamos para aquela paisagem elétrica 
onde a usina era só um detalhe em meio às sequências 
intermináveis de torres e subestações. O céu tomado por 
uma malha de fios de alta tensão até onde pudéssemos 
enxergar e o silêncio de deus vibrando em baixa voltagem. 
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Ao sul, um reator cuja construção havia sido interrompida 
pelo acidente em 86, os guindastes quietos como cavalos 
sonhando. Seguíamos já por um estreito caminho, espécie 
de banco de terra avançando sobre o lago, quando ouvimos 
Ivan e Elisa gritar ao longe. Voltamos contrariados e Ivan 
reclamou do nosso afastamento. Andar sem conferir o 
contador, disse, é o mesmo que fazer roleta russa. Mesmo 
conscientes do risco, aquele jardim de cimento e arame, 
criado tão meticulosamente com blocos de montar, nos 
fascinava pelo seu caráter lúdico e nos convidava a ficar ali 
para sempre, afastando-se.

Entramos no carro e seguimos para Pripyat. A cidade, 
construída para abrigar os trabalhadores da Central 
Nuclear, ficava a apenas três quilômetros da usina e era 
possível enxergá-la de lá. Os edifícios se erguiam altos por 
trás do bosque, como os de uma grande capital, e de longe 
esta poderia muito bem passar por uma metrópole a pleno 
vapor. Na entrada, sob o nome При́пять esculpido 
no concreto em um traçado construtivista, sua data de 
nascença: 1970. Dali era só uma reta até entrar no centro 
da cidade –então percebi que me encontrava tenso.

A primeira impressão que tive de Pripyat é que lembrava 
Brasília ou a Cidade Universitária na Ilha do Fundão, no 
Rio –o ranço modernista dos lugares planejados para serem 
“máquinas de viver”. Os condomínios soviéticos, alguns 
elegantes, outros sisudos, geometricamente organizados, 
dividindo espaço com uma roda-gigante solitária. Fazia 
sol, apesar das nuvens à espreita, dando à cidade um 

ar estranhamente agradável. Segundo Ivan, ali era um 
lugar florido antes do acidente. Morar lá devia ser como 
habitar um parque residencial com polos recreativos, uma 
comunidade utópica de pessoas felizes. 

Mas de perto Pripyat era uma cidade encaixada 
precisamente nela mesma. Um dia largada às pressas, 
depredada, as janelas escuras, a radiação colada nas coisas 
como um fantasma. Pripyat era ainda mais triste e chocante 
que aquela usina assustadora. Uma cidade de prédios 
monumentais, tão quieta e vazia. Os postes vergados pelo 
vento, apontando para ruas sem nome, e a morte pairando 
em forma de césio 137, iodo 131 e estrôncio 90.

Nossa primeira parada foi a Praça Central, onde ficava 
o polo de compras, o Palácio da Cultura, o hotel Polissya 
e, um pouco mais afastado, o Gorispolkom, repartição 
do governo soviético. Ali se ouvia o eco do lugar mais 
movimentado da cidade, das mulheres com seus afazeres 
fantasiando o adultério, dos adolescentes começando a se 
apaixonar pelo traçado das ruas. Como entrar nos prédios 
era mais arriscado e perigoso, resolvemos deixar para 
depois. Preferimos conhecer o cinema Prometeu, no final 
da rua à direita –a construção mais exótica da cidade, talvez 
porque fosse o único prédio forçosamente não modernista. 
Depois contornamos o quarteirão e conhecemos o parque 
de diversões. A roda-gigante monumental, erguendo-se 
acima dos prédios, enferrujada, as cabines balançando 
suavemente. O autopista de carrinhos emborcados. O 
carrossel de cavalos quebrados e ocos. Tudo altamente 
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radioativo e cruel. Nosso guia ia na frente com o dosímetro 
em punho. Às vezes parava e fazia uma curva ou dava a volta 
por outro caminho. Às vezes pedia para acelerar o passo 
ou, simplesmente, aconselhava voltar. Pelo chão, objetos 
abandonados (que iam desde brinquedos a discos de vinil), 
presos no asfalto, fossilizados como se já fossem também 
Pripyat. Nas fachadas ou no interior das lojas, propaganda 
comunista, fotos de Lênin e líderes do partidão, brasões, 
bustos, bandeiras vermelhas, a foice e o martelo.

Seguimos por um bosque entre os prédios –as árvores 
ali já tomavam quase tudo, como se a cidade já não fosse 
cidade, mas floresta– e, ainda assim, cidade. Ivan já havia 
desistido de trabalhar com o dosímetro, preocupando-
se agora em caminhar rápido. Resolvemos entrar em 
um edifício residencial e nosso guia logo apontou o 
seu contador em direção à porta. A entrada do prédio 
estava cheia de entulho e precisamos pular alguns móveis 
quebrados até chegar na escada. No meio do lixo, entre 
fendas no cimento, cresciam arbustos e plantas, e a poeira 
era tanta e o cheiro de mofo tão forte que a radiação já não 
era a maior das preocupações. Os apartamentos tinham 
plantas departamentais –um corredor que, da porta, 
levava diretamente aos cômodos, sem passar pela sala. As 
paredes e o teto cobertos de infiltrações e sujeira, dezenas 
de fotos e documentos espalhados pelo chão. Pianos, 
mesas de jantar, sofás, camas, tudo o que não havia sido 
saqueado restava depredado. Do terraço pudemos avistar 
a cidade-floresta. Era primavera e as árvores floriam entre 

os edifícios com seus genes defeituosos. O sol que fazia 
quando chegamos começava a dar lugar a nuvens pesadas.

Visitamos outros prédios e, num dos quartos do 
Hotel Polissya, encontramos, deitado sobre uma cama, o 
fóssil ressecado de um cão de duas cabeças. A janela do 
cômodo estava coberta com tapumes, o que diluía a luz no 
ambiente. Isso, além de aumentar o ar fantasmagórico de 
nossa visão, dificultava perceber o que de fato seria aquilo. 
Estávamos bastante tensos e não tínhamos coragem de 
chegar muito perto, até Ivan nos revelar que se tratava de 
uma intervenção. Uma das inúmeras esculturas deixadas 
pelos artistas que frequentavam a cidade.

Passamos por um armazém, lojas comunitárias e um 
café quase todo em vidro que tinha uma bela vista para 
o lago. Depois de subirmos até o terraço do Palácio da 
Cultura, eles decidiram visitar o outro lado da cidade. Eu 
avisei que não iria com eles, pois desejava ficar ali para 
meditar e realizar minha conferência literária. Eles se 
entreolharam, como se pressentissem em mim um ar de 
loucura.

Esperei que se afastassem, mantive alguns minutos 
de silêncio e, depois de um suspiro profundo, iniciei 
ali, na frente do Palácio da cultura, a 1a Conferência 
poético-radioativa de Pripyat. A abertura solene contou 
com a execução imaginária do hino da Ucrânia (questão 
de respeitar as soberanias nacionais) e a leitura de uma 
carta na qual propunha e declarava aberta a conferência. 
Obviamente os fatos de não haver ninguém além de mim 
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e de não contar com o respaldo de qualquer instituição 
oficial não eram motivos para desconsiderar o evento, 
ainda que para efeitos técnicos eu pudesse admiti-lo como 
performance. O recital teve início com a leitura deste 
poema de Paul Dehn:

O nuclear wind, when wilt
        thou blow
That the small rain down
         can rain?
Christ, that my love were in
          my arms
And I had my arms again.

Depois li este, do mesmo autor:

Ring-a-ring o’neutrons.
A pocket full of positrons,
A fission! A fission!
We all fall down.

Esses poemas estão em uma compilação de John 
Murray lançada no Reino Unido e foram escritos na 
década de 60, dez anos antes da fundação da cidade. Logo 
depois fiz uma série de considerações sobre a questão da 
exclusão urbana e da relação entre as casas e o céu, entre 
as cidades e os sonhos –teoria que denuncia, entre outras 
coisas, a assepsia das cidades proposta pelo projeto global e 
na qual Le Corbusier representa uma arquitetura afastada 
das estrelas, tentativa grosseira de regrar o firmamento. 

Encerrei a conferência com este meu poema, chamado 
“Música cuântica”:

sonhos-faróis
cristalinos como dois leões de louça

azul     [
de miosótis
a plantação de arroz

e no horizonte a romaria elétrica dos gigantes de alta tensão 
seus corpos extraterrestres de arame

entre
cordames de galáxias–

as coisas inanimadas têm mais chance de despertar
no silêncio das tempestades

terratempo
terratempo

o olho é o invólucro do ver
na 

estrela atrofiada
o negro –impronunciável ausência 

chamada buraco
[

alémterra –no ventre da fotosfera
  
]

em 1919 dirigíveis de pedra e fuligem vieram fotografar Sobral
Einstein e Dumont se encontraram pela última vez
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A conferência durou cerca de quinze minutos, ao fim 
dos quais abandonei alguns livros no chão da praça: 
Cidades invisíveis, do Calvino, A poética do espaço, de 
Bachelard, Avalovara, de Osman Lins, A cidade antiga, de 
Fustel de Coulanges, entre outros, juntamente com uma 
carta em português a um futuro visitante lusófono. Fico 
imaginando se esses livros, depois desses anos, já foram 
recolhidos ou continuam por lá, jogados ao relento.

Aguardei ainda uns dez minutos sentado ali, na 
escadaria da praça, pela volta dos meus companheiros. 
Impaciente, fui em direção ao Gorispolkom –havia sido 
tomado pelo medo súbito de não reencontrá-los e ficar 
preso naquele deserto radioativo, abandonado junto com 
os livros. Mas foi só virar a esquina que os avistei vindo em 
minha direção. Riam de alguma coisa que não consegui 
entender. Tinha algo a ver com uma manada de cavalos.

Quando nos preparávamos para sair da cidade, todos 
ficaram perplexos com o que parecia ser o canto de uma 
baleia ecoando ao longe. Naquele instante, tivemos a 
certeza: pensar a existência em Pripyat é pensar uma 
outra possibilidade de existência. Não ficaria surpreso se 
encontrássemos essa baleia encalhada no meio do estádio 
olímpico ou emparedada, fundida com as ferragens do 
reator. 

Segundo uma amiga, eu fui a Chernobyl curar o câncer 
que havia desenvolvido lendo Heidegger (talvez tenha 
sido Deleuze quem diagnosticou que ler Heidegger dá 
câncer). Mas nenhum câncer me levaria até lá, como 

também nunca havia me comovido a tragédia de 1986 e 
os milhares de mortos e desterrados. O que me levou até 
lá foi a cidade impraticável, isto sim uma incoerência da 
realidade. Pripyat é a realização, em nosso mundo prático, 
das abstrações quânticas. As formas possíveis e poéticas 
propostas pelo comportamento das partículas, as de uma 
realidade absurda e não linear, seus entes coexistíveis 
simultâneos em diferentes estados, materializados naquele 
mundo com defeito chamado Chernobyl, sua beleza 
terrível, suas criaturas invisíveis geradas do pesadelo 
atômico. Não foi a física que revelou Pripyat ao mundo, 
mas o mundo, enquanto possibilidade de mundos, é que 
o reivindicou da ciência. Pripyat é o legado de todas as 
crianças bizarras nascidas em suas ruas. Se elas habitassem 
a cidade, esta estaria hoje repleta de homens de urânio 
enriquecido, levando seus tumores sob o braço e os 
cérebros pendurados em membranas do lado de fora do 
crânio –ali, onde até o tempo foi alterado geneticamente. 
Pripyat é a cidade real mais inventada de todas.

E ela já era um bloco de prédios ocos à distância 
quando o sol reapareceu pintando sua face de laranja. De 
tão cansado, cochilei no banco de trás do carro, ainda na 
zona de exclusão, mas acordei num sobressalto –temia ter 
os sonhos contaminados com césio. Agora restava apenas 
o caminho de volta, sem paradas, à exceção do ponto de 
checagem, onde fariam a leitura do nível de radiação do 
carro e, caso necessário, este receberia um banho químico. 
Ainda naquela noite eu pegaria o avião para Lisboa, para, 
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no dia seguinte, embarcar de volta ao Brasil. Ninguém 
conversou durante a viagem de retorno e eu, olhando a 
paisagem, experimentava o estranho sentimento de que 
havia esse tempo todo enganado deus e vivido num outro 
corpo –eu já não retornava, nem ia embora. Nada era 
casa, pois nada era centro –mas sempre margem, da qual 
estávamos sempre partindo. Foi em meio a esse sentimento 
que vi, à distância, uma manada de cavalos atravessar a 
estrada.
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